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POÈMES 


PORT-ROYAL-DES-CHAMPS 


L'espace, une tiédeur nuageuse, et le chant 
D'une source entravée, et qui va s’épanchant 
Dans la mousse touffue. Au lointain se dessine 
Le jardin de Pascal, la stèle de Racine, 
Le colombier, avec son toit épais et roux, 
Dont le modeste aspect tranquillement persiste, 
Dominant le lointain et le royal courroux | 
Qui transperça le cloître et les cœurs jansénistes. É 
Les tilleuls, neufs et courts, ouvrent des bras tranchants. 
Un blanc volubilis, à Port-Royal-des-Champs, 
Est, ce matin d'été, brillant dans la résille 
Qu'un rais vif du soleil noue ainsi qu’une vrille 
A sa faible corolle au parfum de vanille. 
Le jour mol et lassé repose sur le val. 
Quoi! c’est sous ce ciel lourd, sur ce morceau de terre, 
Dans l’hostile rigueur du monde végétal, 
Que l'esprit scrupuleux, moqueur, sublime, austère, 
Vit resplendir soudain le Christ oriental 
Tel qu’un jour il priait au Jardin des Olives? 
— Ni l’espace distrait, ni le bruit des eaux vives, 
Ni le cours régulier des distraites saisons 
N'ont imposé le doute à la haute raison! 
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Et je lève les yeux vers la nue, où s’allongent 
Les nuages touffus qui dédaignent nos songes, 

Et nous mépriseraient de languir aussi bas! 

— Partout où mon regard a scruté la nature 
J’ai vu l'effacement muet des créatures 

Sur qui se renouvelle un printanier combat. 

Rien ne vient conserver l’humaine réussite! 

Pas même une ombre pâle et pas même un écho 
Ne flotte dans l’azur où l’été ressuscite 

L’avoine scintillante et les coquelicots 

Qui règnent sur l’argile où s’écroula César! 

Les temples de Sicile, en leurs suaves sites, 
Palpitent par le chaud glissement des lézards, 
Cependant que les dieux, riants ou redoutables, 
Sont inconnus des flots murmurant sur le sable, 
— Pascal, suprême esprit, croyant persécuté, 
Voici encore en vain, un incrédule été. 

Que reste-t-il de vous, songeur, prince des hommes? 
Le siècle, captivé, vous écoute et vous nomme. 
Mais cet encens ne peut toucher votre néant. 

Je contemple l’éther, j'entends les océans. 

Je suppute en tous sens la ténèbre et l’aurore. 

Je confronte l’orgueil des humains et les cieux. 
Et vous disiez : Que de royaumes nous ignorent! 
Quand votre âme exhalait son rêve ambitieux 
Sur vos cendres, le globe a son même visage. 

Le poivre rose et vert, entre un mince feuillage, 
Fait une ombre d’oiseau captif sur les chemins 
De l’Hellade où marchaïent Socrate et Diogène. 
Innocence du Temps, force que rien ne gêne! 

Les caféiers fleuris, au parfum de jasmins, 
Enivreront sans fin, de leur heureuse haleine, 
Les bois empanachés de l’azür tropical. 

Seul l’univers triomphe, ascétique Pascal! 

— Et j’erre ce matin dans l’enclos romanesque 
Où le bocage étend sa verdoyante fresque, 

(Qui, pareil à l’églogue, a des gestes penchants), 
Sur l’horizon houleux que vos yeux contemplèrent. 








POÈMES 


— Beau visage busqué, mon cœur eût su vous plaire 
Par l’âpreté rêveuse et triste de mon chant! 

J’ai, sans trouver les mots, qu’un seul de vous dépasse, 
Tendu l'oreille au calme effrayant de l’espace. 

J’ai tout interpellé, j'ai porté tous les faix. 

Je connais l'infini du songe insatisfait. 

Même avant le tombeau, mon front gît où vous êtes. 
J'entends l’écoulement du sable sur la tête, 

Et ce sombre « à jamais » niant les paradis! 

Tous les doutes poignants, votre voix les a dits; 

Et cependant un Dieu de vos sanglots découle; 
Votre âpre solitude a rejoint une foule. 

Vous avez abaissé, sous les cieux ennemis, 

La fierté des corps vifs et des corps endormis. 

Je reste un vaisseau droit séparé de la houle! 

Midi vient tout à coup comme un éclatement 
Teinter d’un clair argent le tiède firmament 

Où sommeille la pluie. Un pigeon qui roucoule, 

Et dont le chaud soupir va dans l’air s’attachant, 
Voile soudain votre ombre et me rend à moi-même... 
— Je m'éloigne de vous, sombre ange trébuchant 

A qui la mort offrait des promesses suprêmes. 


Un cœur plus accablé refuse tout problème... 


LE SOMMEIL M’ENVAHIT 


Le sommeil m’envahit, je suis lucide encor. 

La torpeur, dans ma main, descend comme une rose. 
Je palpe, ainsi qu’un roi qui tient un globe d’or, 

Le monde inférieur sur qui je me repose. 


Mon esprit soulevé dédaigne ce qui fut. 

Nul souvenir du jour, plus de mémoire amère. 
Magnanime oiseleur délaissant ses affûts, 

Le temps m’accorde un pur mépris de l’éphémère! 
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Augustes sentiments au rebut : Gloire, amour, 
Combat de tout instant pour trouver dans les hommes 
L’enchantement secret, cet étrange secours 

Qui menace, accomplit, détruit ce que nous sommes, 








| Vous n'êtes plus qu’un fin tourbillon dans mon sang! 
hi L’excès et la langueur guérissent d’être avide. 

| Le soir qui s’obscurcit n’est soudain qu’un absent. 

| Et je contemple avec un œil épris du vide 

Le délicat regard qu’ouvre en la nuit solide 

j La fêlure aérée et pure du croissant! 











OBSESSION 





L’enclos qui te retient, le tombeau qui t’opprime, 
Je les vois en tous lieux. 

Je crois que c’est l’azur, les chemins et la cime 

Qui recouvrent tes yeux. 







Tu dors sous l’univers, le corps détruit, la face 
Plongeant dans la torpeur, 

Et moi, errant encor, quelque pas que je fasse, 

Je marche sur ton cœur! 













REPROCHE 


O Monde, permanente offense 
Envers l’âme, mais apparence 
De paradis par la beauté, 

L Je songe à ton anxiété 

Si, sortant de ton divin somme, 

Tu pouvais percevoir dans l’homme, 
Qui t’a contemplé, médité, 
Par l'esprit, par la passion, 
La raison, ton juge hébété, 
Le cœur, ta condamnation! 













POÈMES 


CHLOÉ 


Petit poème pour une anthologie 


Chloé, timide enfant, Ô vierge chevrière, 

Dont le voluptueux et chaste étonnement 
Fera rêver sans fin l’audace des amants, 

Toi dont le nom retient l’amour et la lumière, 


Que devint ton destin, quand te fut révélé 
L’envahissant plaisir qui suspend ton haleine? 
As-tu vécu sans pleurs, ton doux corps emmélé 
Au pâtre qui t’apprit ses jeux dans Mytilène? 


N’as-tu jamais connu le désordre et les maux 

Du désir, cris d’oiseaux et lancinantes ailes, 

Quand le printemps furtif, sur les sombres rameaux, 
Fait soudain crépiter ses vertes étincelles ? 


Dans ton île pierreuse, où le cyprès touffu 
Semble un mât préparé pour déplier sa voile 
Et voguer vers la vaine énigme des étoiles, 
As-tu su demeurer la nymphe que tu fus? 


Ton agreste bonheur près des purs asphodèles, 

Des troupeaux turbulents et des flots aux beaux plis, 
A-t-il pu te garder, Chloé, d’être infidèle, 

Et de louer Éros au creux d’un nouveau lit? 


Qu'importe! Rien ne peut arrêter ta jeunesse, 
Ton regard ingénu que bombe un frais cristal. 
Tu reposes, pudique, à gracile déesse! 

Dans le constant azur d’un roman pastoral. 


AMITIÉ POUR LA MORT 


Amitié pour la mort, voyage sans encombre 

Vers l’asile indulgent qui garde les fuyards! 
Paisible lâcheté sans reproche, dans l’ombre, 

Loin d’un constant décor d’azur ou de brouillards! 
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Glissement vers le sol qu’on pressent et qu’on frôle 
Par les tâtonnements du sommeil épié : 

Vertige mol et rond dormant sur notre épaule, 
Chaîne silencieuse enroulée à nos pieds! 





— Je ne reverrai pas les yeux qui m'ont aimée, 

La gaîté de la chair, le rire de l’esprit! 

Ma peine rôde autour de la porte fermée, 

Je sais ce que mon cœur n’a pourtant pas compris! 


Mais lorsque le doux soir comme une récompense 
Termine la journée aride et sans espoir, 

O morts qui me semblez la vie et l’abondance, 
Je songe qu’en mourant je saurais vous revoir, 


Car l'esprit peut rêver autrement qu’il ne pense! 


ÉGALITÉ 


Les lieux qui vous sont bons sont bons aussi pour moi, 
Je n’ai jamais aimé que l’abondant partage. 

Puisque vos corps éteints sont retranchés des mois, 

Je suis absente aussi des séjours et des âges! 


Le petit univers qui porte nos fiertés, 

Qui tolère un instant nos vœux et nos audaces, 
Et nous concède un bref empire dans l’espace 
Aux instants du désir et de la volupté, 


Je n’en peux plus aimer le négligent visage! 

— Cieux qui m'ont enivrée, étroit monde natal, 
A présent que je vois se hâter mon passage, 
J’absous le fol destin, inutile et fatal. 


— Et de tout ce qui fut mon extase et mon zèle, 
Ma force opiniâtre et mon multiple amour, 

De tout ce qui faisait, que, mince entre mes ailes, 
Je frémissais, pensante abeille de velours, 





POÈMES 


Il ne me reste plus, sauf le bonheur du somme, 

Que ces instants légers, sans souhaïts, sans espoir, 
Où j'aime encor ce front que désiraient les hommes, 
Lorsque d’un pas dansant je pénètre un miroir... 


LES JOURS ONT FUI 


Les jours ont fui. Qu'est-ce qui peut changer? 
Vos os toujours sont au sol mélangés. 
Le temps sur moi, d’un pas régulier, 
Meurtrit un cœur à tout mésallié. 

Je hais en vous, espace aérien, 

L'été si dur à qui n’espère rien! 
Partout où l’homme a placé l'infini 
Je n’aperçois que de basses cloisons. 
La verte branche où va mûrir le nid 
Sera rompue en la froide saison. 

Le sort sanglant accable et désunit 


Ce que nouaïent l’amour et la raison. 
— Et sous le ciel où tout est bref et vain, 
Je fus cet œil plein d’un songe divin! 


INTERROGATION 


Peut-être puis-je encor, sans penser, contempler, 
Avec la douceur qu'ont les bêtes 

Dont le souhaït jamais n’est sûr d’être comblé, 
La beauté des cieux sur ma tête. 


Peut-être, sans vouloir que tout serve à l’amour, 
Puis-je louer d’un œil candide 

La vanité pompeuse et naïve du jour, , 
L’orgueil des cités sous le vide. 
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Peut-être puis-je aimer d’un cœur indifférent 
Le sable et l’eau d’une calanque. 

— Qu'importe si fougueux, musical, odorants, 
Le vaste univers me harangue? 

Le jour à mon destin ne donne ni ne prend : 


Rien ne peut menacer un cœur à qui tout manque. 








SAGESSE 





Vis sans peur, sans remords et sans contrainte. Crains 

De dépasser les jours consacrés aux caresses, 

Puisque tout n’aboutit qu’au lit où l’on étreint, 
Qu’à la tombe où l’on cesse! 


RÉSIGNATION 


Quand on a tant aimé, tant loué l’univers, 

Et que l’immense azur et l’éclatement vert 
Viennent rompre avec nous les grandes fiançailles, 
On combat, on languit. L’inégale bataille 

Irrite en notre esprit le sombre affront d’avoir vécu. 
Puis, lassé de souffrir, épuisé, juste et chaste, 
Le cœur conçoit enfin avec un sens aigu 
L’innocence du sort, favorable ou néfaste. 

Et l'esprit, dédaignant ce qui lui semblait dû, 
Contemple calmement le monde hostile et vaste, 
Où l’homme, hôte pensif, n’était pas attendu! 





DIFFÉRENCE 


Le plaisir, plein de connaissance, 
Dans son présomptueux élan, 
Mêle à sa joueuse puissance 
L'adresse des cœurs violents. 


CESR ER re 
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Il sait, par la chair et par l’âme, 
Ce que recèle l’univers. 

Rien ne lui nuit, rien ne le blâme, 
Les secrets lui sont découverts. 


Il est solennel et frivole, 

Il peut se vanter, sans erreur. 
Que l’on moque l'oiseau qui vole 
Si l’on méprise le bonheur! 


Son allégresse perspicace, 
Sans interroger l’horizon, 
Court et repose dans l’espace. 
Toujours le plaisir a raison. 


— Mais, gagnante silencieuse, 
Qui s’avance et qui se tient coï, 
Savante et pourtant soucieuse, 
La douleur ne sait pas pourquoi... 


CONTIEMPLATION 


Je regarde les cieux, un fracas de lumière 
Émane du soleil, sa turbulente essence 

Dans l’azur infini joyeusement élance 

Le séculaire appel et la force première. 

Et puis l’ombre survient. La nocturne pâleur 
Autant que l’or du jour intrigue le regard; 

On voit errer au ciel l’inflexible hasard 

Dans la pulsation des étoiles en pleurs. 

Nul amour, nul secours, nulle miséricorde 

De l’abîme d’en haut sur l’homme ne s’abaisse. 
L’effrayant univers l’ignore et le déborde. 
Vanité de l’espoir! ô stoïque paresse! 

Vous envahissez l’être et vous rendez oisif 
L'esprit toujours trahi par l’espace insensé. 

— Et c’est l’étonnement d’un front contemplatif 
Qu'on puisse écrire encor après avoir pensé! 
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MISSION 


J’ai reçu dans mes yeux le jeune éclat du jour 
En sentant mon plaisir moins sacré que ma tâche, 
Repoussant les repos heureux, j’ai, sans relâche, 
Exalté l’univers et le perfide amour. 


— Et tu m'avais choisie, Ô monde, pour transmettre 
A ce vague infini qui semble t’intriguer, 

Et que l’homme poursuit par d'innombrables guets, 
Le secret éclairci des choses et des êtres. 


— J’accomplissais la dure et noble mission. 
Le rêve, la douleur, l'effort, la passion, 
L'horizon coloré, les grâces naturelles 
Envahissaient mon âme et se fiaient à elle 
Pour que rien ne pérît du véhément trésor. 
Je fus l’asile sûr, l’activité du port, 

Le lien palpitant de la terre à la nue, 

Le négoce divin par qui tout continue! 


— Vous que je porte en moi, flamme, azur, océan, 
Puisque je vais mourir, que dirai-je au néant ? 


COMTESSE DE NOAILLES 





CHATEAUBRIAND À ROME 


Depuis qu’une jeune femme, à Gênes, comme je ne célébrais 
devant elle que l'Italie de l’histoire et de l’art, l’Italie du 
passé, m'apporta son enfant pour me montrer ce que la 
Superbe contenait de plus beau et me rappeler par la seule 
magie de ce geste maternel au souci de la vie présente, j'ai 
mieux compris le sourire un peu amer avec lequel nos amis 
Italiens accueillent parfois les plus somptueux bouquets des 
écrivains et des poêtes d’outre-monts, les chrysanthèmes des 
Mémoires d’outre-lombe, quand Chateaubriand y célèbre la 
Ville où il y a plus de tombeaux que de morts, et jusqu'aux 
âcres tubéreuses de la Mort de Venise où Barrès multiplie 
« les puissances de tristesse ». 


1. Sources : Mémoires d’Outre-Tombe, édit. Biré en 6 vol. (Garnier). — V. aussi 
Correspondance et Voyages de Chateaubriand et Souvenirs et Correspondances 
tirés des papiers de madame Récamier. — Les débuts diplomatiques de Chateau- 
briand d’après les documents conservés au dépôt des Archives des Affaires 
étrangères (1803-1804), par le comte Edouard Frémy (Correspondant des 10 et 
25 sept. et 10 oct. 1893). — L'Ambassade romaine de Chateaubriand par 
Marie-Jeanne Durry (Champion, 1927). — Trois amies de Chateaubriand, par 
André Beaunier (Charpentier, 1920). — Les Correspondants de Joubert(Calmann- 
Lévy). — Léon Séché, Hortense Allart de Méritens (Mercure, 1908). — Gabriel 
Faure, Paysages littéraires, les six voyages de Chateaubriand en Italie (Fas- 
quelle, 1917). — Maurice Levaillant, Splendeurs et Misères de M. de Chateau- 
briand (Ollendorff, 1922). — Édouard Herriot, Mddame Récamier et ses amis- 
2 vol. (Plon, édit., 1904). — Victor Giraud, Le Christianisme de Chateaubriand 
(t. 1, Hachette, édit., 1926). — Pierre Moreau, Chateaubriand (Garnier). — 
Comte d’'Haussonville, Ma Jeunesse (Calmann-Lévy). — Mémoires de la com- 
tesse de Boigne (édit. Plon, 4 vol.). 
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« Je m'imagine, écrit Chateaubriand à Rome, que les 
décédés, quand ils se sentent trop échauffés dans leur couche 
de marbre, se glissent dans une autre restée vide, comme on 
transporte un malade d’un lit dans un autre lit. On croirait 
entendre les squelettes passer durant la nuit de cercueil en 
cercueil. » Et dans cette même Rome, au lieu d’une ronde 
macabre, le d’Annunzio d’Il Piacere nous montrera la vie 
brûlante et toute rouge jusque sous la neige qui vient ajouter 
sa blancheur à celle des sépulcres. Barrès, à Venise, accuse 
«le paludisme de cette ruine romantique » et le même d’Annun- 
zio, dans la Nave, nous la peint toute précipitée vers la fortune 
de mer, comme au temps des grands doges. Mais Barrès, à 
Ravenne, voit partout surgir des pensées énergiques et dévo- 
rantes « comme si elles avaient été laissées dans ce désert 
par tant d'hommes passionnés qui le traversèrent, ivres de 
désirs, de haines et de violences ». Et dans la guerre et après 
la guerre, il partagera avec son ami Gabriele d’Annunzio 
les mêmes espoirs et transmettra le même feu national. Et 
pour Chateaubriand, il ne faut jamais oublier que son amour 
des ruines ne l’empêcha pas d'entendre le cri poussé vers la 
vie par la jeune Italie, quand ce cri n’était encore qu’un 
vagissement que l’Autriche cherchait à étoufler. Le poète de 
la mort fut aussi le poète de la jeunesse et le prophète de 
l’unité italienne : « On prend, écrivait-il en 1829, devançant 
Mazzini, et alors qu’on affectait de considérer comme des 
attentats de carbonari les menaces de révolution dont la 
sourde rumeur gagnait Naples, Parme, Modène, et jusqu’au 
Piémont et à la Lombardie, on prend pour des conspirations 
ce qui n’est que le malaise de tous, le produit du siècle, la 
lutte de l’ancienne société avec la nouvelle, le combat de la 
décrépitude des vieilles institutions contre l'énergie des jeunes 
générations. » Et il annonce la chute de ces douanes inté- 
rieures qui entendent séparer l'esclavage de la liberté. L'énergie 
des jeunes générations, l’un des premiers il a deviné où elle 
aboutirait. Que l'Italie nouvelle soit donc amicale au grand 
ambassadeur de France qui, il y a juste un siècle, lui adressait 
déjà son lointain salut! 





CHATEAUBRIAND A ROME 


I 


LE JEUNE SECRÉTAIRE D’AMBASSADE 


Chateaubriand à Rome : on évoque surtout l’ambassadeur 
désabusé qui se considérait comme en disgrâce et aspirait 
à rentrer en France pour y reprendre le ministère des Affaires 
étrangères qu’il avait déjà occupé, ou même pour s'emparer 
de la Présidence du Conseil. Or il y eut un autre Chateau- 
briand à Rome, plus jeune de vingt-cinq ans, secrétaire 
d’ambassade, menant la guerre joyeusement contre son chef 
de file, le cardinal Fesch, ardent, ambitieux, dévorant, 
terrible, mais charmant. Le 14 avril 1802 avait paru le Génie 
du Christianisme en cinq volumes dédié au Premier Consul 
qui, disait l’auteur, « nous a retirés de l’abîme ». Du jour au 
lendemain, l’auteur était devenu célèbre, comme le fut plus 
tard Lamartine après les Méditations, sauf que les Médi- 
ltations étaient un début, et que le Génie du Christianisme 
venait après l’Essai sur les Révolutions et le tirage à part 
d’Atala. Chateaubriand jouit avidement de cette jeune gloire. 
Il avait connu la misère, l’exil, la guerre, la douleur, et même 
le mariage. Un mariage dont il s'était d’ailleurs aussitôt 
affranchi. Revenu à Paris, il était devenu le centre de ce 
salon de la rue Neuve-du-Luxembourg, où Pauline de Beau- 
mont, fille de ce Montmorin qui fut un des derniers ministres 
de Louis XVI et qui monta sur l’échafaud avec toute sa 
famille — Pauline seule avait été dédaignée par la police à 
cause de sa débile santé — réunissait une société qui, tout en 
regrettant l’ancien régime, accueillait avec faveur l’ordre 
nouveau enfin rétabli sur la démence révolutionnaire et le 
gaspillage du Directoire. Il avait même écrit son livre à 
Savigny-sur-Orge chez Madame de Beaumont qui, le soir, 
après son travail, lui apprenait à déchiffrer la carte du ciel 
et lui nommait les étoiles. Son ami Fontanes, enthousiasmé, 
le conduisait chez madame Bacciochi, puis chez Lucien Bona- 
parte où il rencontra le Premier Consul. Celui-ci s'était fait 
lire le Génie du Christianisme qui, le Concordat venant d’être 
signé, servait sa politique en préparant le renouveau religieux. 
Il avait admiré l’écrivain et prononcé cet oracle : « Ce n’est 
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pas le style de Racine, c’est celui du prophète. » La ren- 
contre fut éblouissante. « Son sourire, dit Chateaubriand de 
Bonaparte, était caressant et beau. » Plus tard, le comte Molé, 
rapprochant les deux hommes, dira qu’il n’a jamais vu qu’à 
Chateaubriand et à Napoléon un sourire d’une irrésistible 
fascination. Bonaparte, dans cette entrevue, traita immédia- 
tement l'écrivain comme s’il était de son intimité, le fit 
entrer de plain-pied dans son cerveau. Il lui parla de l'Égypte 
et des Arabes : « J'étais toujours frappé, lui dit-il, quand je 
voyais les cheiks tomber à genoux au milieu du désert, se 
tourner vers l'Orient et toucher le sable de leur front. Qu’était- 
ce que cette chose inconnue qu'ils adoraient vers l'Orient? » 
Pour cette chose inconnue, il avait fait le Concordat et voulu 
la paix catholique. Pour cette chose inconnue, Chateaubriand 
avait écrit le Génie du Christianisme et allait entreprendre 
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. 

Il est à croire que dès lors Bonaparte, devinant de son œil 
exercé que Chateaubriand serait le prince littéraire de son 
temps, chercha à l’attirer. Son oncle, le cardinal Fesch, avait 
été nommé ambassadeur à Rome (8 avril 1803) : Talleyrand 
présenta Chateaubriand comme premier secrétaire et celui-ci 
fut agréé sans hésitation (4 mai). Il voulut refuser. Madame de 
Beaumont était déjà très malade et il souffrait de se séparer 
d'elle. Et puis, toujours infidèle, il aimait déjà la marquise 
de Custine. Pour le persuader, on lui dépécha l’abbé Emery. 
Il se résolut donc au départ. Madame de Beaumont le devait 
rejoindre à Rome après deux mois. Il partit au début de juin. 
A Lyon, il assiste à une procession de la Fête-Dieu. En Savoie, 
il s'émeut de voir des croix debout aux carrefours. Le génie 
du christianisme le précède sur les grandes routes. De Saint- 
Jean-de-Maurienne, rapproché des Alpes, il donne cette 
description romantique et exacte ensemble : « L'air devint 
transparent à la crête des monts; leurs dentelures se traçaient 
avec une pureté extraordinaire sur le ciel, tandis qu’une 
grande nuit sortait peu à peu du pied de ces monts et s'élevait 
vers leur cime... » Faut-il signaler en passant la justesse de 
la vision, quand tant de poètes commettent l'erreur de faire 
tomber la nuit sur le sol, tandis qu’elle monte? A Lanslebourg, 
dernier relais avant le col du Mont-Cenis, il tente d’arracher 
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un jeune aiglon aux bâtons des paysans, mais l’oiseau qu’il 
achète et qui le fait songer à Louis XVII, meurt de ses bles- 
sures. À la descente, il ne voit qu’un gouffre noir et profond, 
un chaos de torrents et de précipices. Mais si Turin, par trop 
de régularité, le déçoit, il admire les plaines de la Lombardie 
dont il compare la verdure aux gazons anglais, si frais et si 
fins, et dont il célèbre pour leur grâce décorative les guirlandes 
de vignes au-dessus des moissons. Comme les Italiens doivent 
nous dédaigner! « Notre ciel de plomb, écrit-il, nos villes 
enfumées, nos villages boueux doivent leur faire horreur. » 
Reçu à Milan froidement et poliment par le général Murat que 
la littérature touche peu, il traverse la Toscane dont il donnera 
cette définition : « La Toscane est un jardin anglais au milieu 
duquel il y a un temple : Florence. » Enfin le voici à Rome. 
Tout le récit pittoresque de son voyage se trouve dans ses 
lettres à madame de Beaumont. Mais il réserve à Chênedollé 
qui devait alors épouser sa sœur Lucile les détails pratiques 
sur le prix de la diligence et sur la supériorité des auberges 
italiennes. «A cet égard, lui assure-t-il, nous sommes, l'Espagne 
exceptée, au-dessous de tous les peuples de l’Europe. » 

Il nous faut imaginer ce nouveau secrétaire d’ambassade 
qui débarque dans la Ville Éternelle et, pour commencer, 
oublier tous les portraits habituels de Chateaubriand, notam- 
ment celui qu’il trace lui-même dans les Mémoires d’outre- 
tombe où il prend d’emblée le grand ton, dès l’enfance à 
Combourg, dès la naissance dans une tempête, en sorte qu’il 
n’en peut plus changer et que nous y perdons le Chateaubriand 
familier et simple, car il le fut. Il ne ressemble point à ce 
grand homme gourmé, solennel, morose, dominateur, pareil 
à quelque roi en exil, et qui, tout chargé de gloire et demeuré 
séduisant jusque dans la vieillesse, sait se parer de cette 
poésie du malheur et du désenchantement à quoi les femmes, 
dans leur divine pitié, se laisseront toujours prendre. Il a 
trente-cinq ans. Sa santé paraît invulnérable. Elle a résisté 
à l’émigration, au camp de Condé, aux voyages en Amérique, 
à la misère en Angleterre. Il est gai, spirituel, attrape fort bien 
le côté comique ou ridicule des gens et des choses, bon compa- 
gnon, d'humeur facile. « Je serais fort aise, écrit Joubert au 
comte Molé, que vous voyiez Chateaubriand ici, à Villeneuve, 
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pour juger de quelle incomparable bonté, de quelle parfaite 
innocence, de quelle simplicité de vie et de mœurs et, au 
milieu de tout cela, de quelle inépuisable gaîté, de quelle 
paix, de quel bonheur il est capable quand il n’est soumis 
qu'aux influences des saisons et remué que par lui-même. » 
Et la phrase de Joubert est toujours le vêtement collant de 
a vérité. Il y aurait toute une étude à écrire sur cette première 
nature, souple et primesautière, de Chateaubriand dont il 
est aisé de retrouver des traces dans tel ou tel chapitre de 
l’Itinéraire et jusque dans ses dépêches diplomatiques, quand 
il peindra plus tard le cardinal de Clermont-Tonnerre arrivant 
à Rome ou réclamera les dépenses occasionnées par ce grand 
personnage ecclésiastique. Cette première nature se donne 
alors libre cours en voyage. Ne méconnaïssons pas le Chateau- 
briand qui mérita d’être surnommé l’Enchanteur, dont l’attrait 
était irrésistible, et dont les puissances d’envoûtement, 
prolongées si tard, seraient inexplicables s’il n’avait conservé 
toujours quelques restes de cette grâce première un peu 
sauvage. 

Seulement il avait déjà conscience de son génie. Il savait 
— trop — qu’il n’était pas un secrétaire d’ambassade ordi- 
naire. Il estimait que l’auteur du Génie du Christianisme 
devait être au premier plan. Je ne crois pas que jamais 
secrétaire d’ambassade ait joué de si mauvais tours à son 
ministre. Ce ministre, le cardinal Fesch, était pourtant l’oncle 
du Premier Consul. Mais rien n'arrête Chateaubriand. Il 
commence par séduire tout le monde, M. Cacault, l’ancien 
ambassadeur qui avait la confiance de Pie VII, M. Artaud 
dont il vient occuper le poste et qui lui sert de guide à travers 
la ville, les cardinaux, et aussi les employés, les boutiquiers, 
les gens du peuple. Mais il n’attend pas l’arrivée de son chef 
hiérarchique pour demander, contrairement à toutes les règles 
du protocole, une audience du pape. On lui fait savoir que, 
. malgré l’ancienne étiquette, le Saïint-Père le recevra le 1er juillet. 
Pie VII le reçoit en effet ayant sur sa table le Génie du 
Christianisme, Pie VII dont il burinera cette inoubliable 
eau-forte : « Le Pape a une figure admirable, pâle, triste, reli- 
gieuse : toutes les tribulations de l’Église sont sur son front. » 

Premier passe-droit. Le cardinal Fesch, qui débarque à 
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Rome le 2 juillet, mécontent d’avoir été devancé, prend dès 
lors en grippe ce premier secrétaire qui s'étale un peu trop 
et qui jouit de trop de renommée. Il loue pour l'ambassade 
le palais des princes Lancelotti, voisin du Tibre, loge Chateau- 
briand dans les combles, avec les puces, — mais Gœthe 
n’a-t-il pas déclaré, dans les Elégies romaines, préférer le 
peuple actif des puces du Midi aux brouillard : du triste Septen- 
trion? — et lui distribue comme travail des besognes d’expé- 
ditionnaire, délivrance des passeports, etc. On devine lirri- 
tation du secrétaire qui croyait s'initier aux grandes affaires 
des États. 

Le roi de Sardaigne, Charles-Emmanuel, dépouillé du 
Piémont et réduit à son île, avait été autorisé à résider à 
Frascati, près de Rome — où il était l’objet d'une étroite 
surveillance, car il recevait des émigrés et passait pour servir 
de correspondant aux princes de la maison de Bourbon. 
Chateaubriand, qui sera toujours un maniaque de cheva- 
lerie, — il est des manies moins relevées, — ne manque pas, 
sans consulter son chef, d’aller rendre visite au monarque 
déchu. D'où scandale et plainte de l'ambassadeur. Le jeune 
et indépendant diplomate met en branle ses amis de Paris, 
et grâce à Fontanes et à madame Bacciochi le conflit s’apaise. 

Le conflit s’apaise momentanément. Car le cardinal entend 
bien se débarrasser de Chateaubriand, et iui-même ne veut 
plus demeurer au second plan. On le charge de commissions 
insignifiantes, comme de remettre à la sœur de Bonaparte, 
Pauline Borghèse, une paire de souliers de bal qu’elle avait 
commandés à Paris par la valise diplomatique, réceptacle, déjà, 
des plus étranges objets. Admis à son petit lever, il écrira plus 
tard : «La princesse fit sa toilette devant moi : la jeune et 
jolie chaussure qu’elle avait à ses pieds ne devait fouler qu’un 
instant cette vieille terre. » C’est déjà l’antithèse romantique. 
Cependant il s'ennuie dans ses combles : « N'ayant rien à faire 
dans ma «chambre aérienne, raconte-t-il, je regardais presque 
par-dessus les toits, dans une maison voisine, des blanchisseuses 
qui me faisaient des signes; une cantatrice future, instruisant 
sa voix, me poursuivait de son solfège éternel. Heureux 
quand il passait quelque enterrement pour me dédommager! 
Du haut de ma fenêtre, je vis, dans l’abîme de la rue, le 
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convoi d’une jeune mère : on la portait le visage découvert 
entre deux rangs de pèlerins blancs; son nouveau-né, mort 
aussi et couronné de fleurs, était déposé à ses pieds. » 

Telles étaient les distractions de Chateaubriand dans la 
mansarde du palais de l’ambassade. Il y avait bien aussi 
les promenades dans Rome et la découverte de la campagne 
romaine dont je parlerai tout à l’heure. Mais un Chateaubriand 
qui s'ennuie devient vite redoutable. Joubert, qui n’a pas 
d’égal en psychologie et dépasse d'avance les Marcel Proust 
de l’avenir parce qu’il y introduit plus de sympathie humaine, 
l’a bien reconnu quand il plaide la cause de son ami auprès 
du comte Molé : « Il n’écrit que pour les autres, note-t-il, 
et ne vit que pour lui. » Et plus loin : « Un fonds d’ennui qui 
semble avoir pour réservoir l’espace immense qui est vacant 
entre lui-même et ses pensées, exige perpétuellement de lui 
des distractions qu'aucune occupation, aucune société ne lui 
fourniront jamais à son gré et auxquelles aucune fortune ne 
pourrait suflire s’il ne devenait tôt ou tard sage et réglé. » 
Mais il ne deviendra jamais sage ni réglé. C’est la faiblesse 
de sa vie, et peut-être aussi la force de son génie. Et le voilà 
qui entre en guerre ouverte avec son ambassadeur. Il prend 
sur lui de conduire lui-même au pape des visiteurs de marque 
sans passer par le canal du cardinal Fesch et sans même l’aver- 
tir. Quand celui-ci se plaint, il le traite de haut et prétend 
avoir le droit de traiter directement avec le Saint-Père 
comme premier secrétaire. Où prend-il ce droit contraire à 
tous les usages diplomatiques? Dans sa gloire littéraire. 
L’ambassadeur s’en venge en le dénonçant au premier consul : 
« Chateaubriand est venu à Rome persuadé d’être précédé 
par la réputation de son ouvrage; mais ici, il n’y a que des 
docteurs de théologie qui y ont vu des hérésies formelles. » 
Ah! s’il pouvait le faire mettre à l'index! Chateaubriand 
n’est pas en reste. Il a l'incroyable audace d'envoyer de son 
côté une note secrète au Premier Consul pour souligner l’insuf- 
fisance et les intrigues du cardinal Fesch, obscur et incapable 
au lieu d’être un ambassadeur reluisant et magnifique. Il rêve 
des grands ambassadeurs du passé, un Créqui sous Louis XIV, 
un cardinal de Bernis sous Louis XV. Et là-dessus, il réclame, 
comme une chose due, un poste indépendant. Le premier 
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rang seul lui convient. Bonaparte est exaspéré, mais Joubert 
est un bon avocat : « Nous l’aimerons toujours, coupable ou 
non coupable : dans le premier cas nous le défendrons, dans 
le deuxième nous le consolerons. » Le premier secrétaire n’est 
pas révoqué. Le malheur même va venir à son secours. 
Pauline de Beaumont, malade au Mont-Dore, a reçu de 
trop belles lettres de Rome. Elle connaît maintenant le Colisée 
et Saint-Pierre, et l’effet de la lune sur le Tibre : « L’astre 
de la nuit, ce globe que l’on suppose un monde fini, promenait 
ses pâles déserts au-dessus du désert de Rome », cette Rome 
que lord Byron appellera la Niobé des nations. Et ailleurs : 
« Le Tibre sépare les deux gloires : assises dans la même . 
poussière, Rome païenne s’enfonce de plus en plus dans ses 
tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu à peu dans ses 
catacombes. » Non, Pauline n’a pas eu besoin que Fontanes 
lui communiquât la fameuse épitre sur les beautés de Rome, 
sur les couchers de soleil, sur la désolation de la campagne 
romaine livrée au silence et à la solitude, sur la beauté des 
femmes romaines, pareilles à des statues antiques de Junon 
ou de Pallas descendues de leur piédestal et se promenant 
autour de leur temple : « Les sommets des montagnes de la 
Sabine apparaissent alors de lapis-lazuli et d’opale, tandis que 
leur base et leurs flancs sont noyés dans une vapeur d’une 
teinte violette et purpurine. Quelquefois de beaux nuages, 
comme des chars légers portés sur le vent du soir avec une 
grâce inimitable, font comprendre l'apparition des habitants 
de l’Olympe sur ce ciel mythologique. » Et pas davantage 
Joubert la lettre sur la lumière de Rome : « Une vapeur parti- 
culière, répandue dans les lointains, arrondit les objets et 
dissimule ce qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans 
leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires; 
il n’y a pas de masses si obscures de rochers et de feuillages 
dans lesquelles il ne s’insinue toujours un peu de lumière. 
Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le 
ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d’une gradation 
insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémités, sans 
qu’on puisse déterminer le point où une nuance finit et où 
l’autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les 
paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale 
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et plus belle que nature? Eh bien, c’est la lumière de Rome. » 
Elle-même a reçu d’aussi émouvantes descriptions dans cette 
correspondance qui ne la quitta pas et qui, après sa mort, 
retrouvée par son amant, resservira à celui-ci pour orner les 
Mémoires, comme il reprendra la vapeur violette et le clair 
de lune pour les resservir à madame Récamier. Exaltée à 
distance, inquiète aussi de la trop longue séparation, elle se 
décide, presque mourante, à le rejoindre à petites journées. 
Joubert qui l’aime d’un amour transparent — l’amour d’une 
âme pour une âme, d’une intelligence pour un esprit, d’un 
cœur pour un souffle — essaie en vain de la retenir. A Milan, 
Bertin la recueille et l'accompagne jusqu’à Florence où 
Chateaubriand, venu à sa rencontre, la reçoit, bouleversé du 
changement qu’il surprend en elle. N’est-elle pas déjà « une 
de ces figures d’Herculanum qui coulent sans bruit dans les 
airs, à peine enveloppées d’un corps? » Il amène cette pauvre 
colombe blessée, sous son aile protectrice de grand oiseau 
de tempête, jusqu'à Rome, dans une petite maison du Pincio, 
proche de la place d'Espagne. Il ne la quittera plus. 

Va-t-il déchaîner un scandale? Déjà, il a écrit chez elle le 
Génie du Christianisme. Et voici qu’il l’affiche aux yeux de 
tous, quand il occupe une charge officielle. N'est-ce pas 
braver l'opinion? Mais il y a autour de l’amour que la mort 
accompagne, fatale comme lui et comme lui toute-puissante, 
un halo de respect, mîme pour qui n’en perçoit pas le mystère 
ou n’en admet pas la révélation. Pauline ne fut aperçue que 
deux ou trois fois, dans la voiture où il la promenait, comme 
ils s'étaient tous deux repris momentanément à quelque espé- 
rance : assez pour ap'ioyer les passants et leur laisser une 
vision d’ombre et de grâce. Elle était la dernière descendante, 
échappée au nau:rage, d’une famille illustre et fidèle jusqu’à 
l’échafaud. En outre, elle avait joué un rôle précieux en 
ral iant autour du Premier Consul et du régime de l'ordre les 
quelques débris de l’ancienne société, d’une politesse irrem- 
plaçable, qui étaient restés en France ou revenus de l’émi- 
gration. Aussi le cardinal Fesch avait-il reçu des instructions 
pour lui montrer des égards. 

Et puis, elle mourut, le 4 novembre. Son dernier bio- 
graphe, André Beaunier, a pieusement recueilli ses dernières 
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paroles. Au Mont-Dore, avant de partir : : Je tousse moins, 
mais il me semble que c’est pour mourir sans bruit. » A 
Florence, elle ne peut que sourire à Chateaubriand. Devant 
les cascades de Terni, elle murmure : « Il faut laisser tomber 
les flots. » Oui, comme les heures de la vie, comme les passions, 
comme tout ce qui doit passer. Au Colisée, devant les ruines, 
elle sent le froid et veut rentrer. Et comme il devine les 
suprêmes approches, c’est elle qui tente de le consoler : « Est- 
ce que vous ne vous y attendiez pas? » Enfin, confessée, elle 
murmure : « Êtes-vous content de moi? » Tout cela est dans 
les Mémoires d'outre-lombe, et le témoignage d’une douleur 
qui fut, comme il arrive, supérieure même à l’amour que la 
morte lui avait inspiré, comme s’il le mesurait mieux en le 
perdant. 

Seul, Rome lui paraît déserte : « On n’a pas su, écrit-il, ce 
que c’est que la désolation du cœur quand on n'est point 
demeuré seul à errer dans les lieux naguère habités par une 
personne qui avait agréé votre vie. Je restais abandonné 
sur les ruines de Rome. À ma première promenade les aspects 
me semblaient changés; je ne reconnaissais ni les arbres, ni 
les monuments, ni le ciel. Je m’égarais au milieu des cam- 
pagnes, le ong des cascades, des aqueducs, comme autrefois 
sous les berceaux des bois du nouveau monde. Je rentrais 
dans la Ville Éternelle qui joignait actuellement à tant 
d’'existences passées une vie éteinte de plus. » Aiïlleurs, il 
imagine, se souvenant des sois de Savigny, des signaux 
dans le ciel : « La nuit, quand les fenêtres de notre salon 
champêtre étaient ouvertes, madame de Beaumont remar- 
quait diverses constellations en me disant que je me rappel- 
lerais un jour qu’elle m’avait appris à les connaître : depuis 
que je l’ai perdue, non loin de son tombeau, à Rome, j'ai 
plusieurs fois, du milieu de la campagne, cherché au firma- 
ment les étoiles qu’elle m'avait nommées; je les ai aperçues 
brillant au-dessus des montagnes de la Sabine; le rayon 
prolongé de ces astres venait frapper la surface du Tibre. Le 
lieu où je les ai vus sur les bois de Savigny, ct les lieux où 
je les revoyais, la mobilité de mes destinées, ce signe qu’une 
femme m'avait laissé dans le ciel pour me souvenir d'elle, 
tout cela brisait mon cœur. Par quel miracle l’homme 
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consent-il à faire ce qu’il fait sur cette terre, lui qui doit 
mourir? » 
Un autre poète dira plus tard : 


Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel? 


Lui-même reprendra encore : « On meurt à chaque moment 
pour un temps, une chose, une personne qu’on ne reverra 
jamais; la vie est une mort successive. » C’est presque la 
paraphrase de deux vers inconnus et admirables du vieux 
Corneille dans sa Bérénice beaucoup trop ignorée à cause 
du trop merveilleux chef-d'œuvre de Racine : 


Nous mourons à toute heure et dans le plus doux sort 
Chaque instant de la vie est un pas vers la mort. 


Maurice Barrès, regrettant son ami Stanislas de Guaita, 
ajoutait néanmoins cette constatation qu’il manquait un 
tombeau à l’atmosphère de sa vie et que dorénavant il 
s’appuierait dans ses méditations sur ce monument funèbre. 
C’est la cruauté des conquérants, Ils usent des êtres humains 
comme s'ils leur appartenaient. Pauline de Beaumont orne 
d’une statue de marbre blanc le portique des Mémoires et 
Chateaubriand lui doit un attendrissement plus émouvant 
dans ses méditations sur la jeunesse, l’amour et la mort. 
« Rien ne guérit en moi, écrira-t-il encore se souvenant d’elle; 
si mes blessures se ferment instantanément, elles se rouvrent 
tout à coup comme celles des crucifix du moyen âge qui 
saignent à l’anniversaire de la Passion. » 

Il se ruina pour lui élever un tombeau à Saint-Louis-des- 
Français et ne put même pas vendre pour se libérer les 
équipages où il l'avait promenée deux ou trois fois, parce 
que l’on craignaït la contagion. Cependant le cardinal Fesch, 
un instant ralenti dans sa haine par la compassion, avait 
repris ses perfides attaques contre son subordonné, qu’il 
qualifiait sévèrement de « pensionnaire et protégé de 
madame de Beaumont ». Inutilement d’ailleurs, car Bona- 
parte qui admirait l’auteur du Génie du Christianisme le lui 
retira, mais pour le nommer chargé d’affaires près la petite 
république suisse du Valais. « Il me donna, dit Chateaubriand, 
une république catholique avec un monde de torrents. » Du 
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moins là, il serait le premier, et même le seul. Il rentra donc 
à Paris. Mais le 21 mars (1804), avant de partir pour le 
Valais où le Conseil de la ville de Sion lui écrivait qu'il était 
attendu avec impatience, comme il venait faire ses adieux 
au cyprès planté par Pauline de Beaumont dans le jardin de 
l'hôtel Montmorin, il entendit crier dans la rue l’exécution 
du duc d’Enghien. Aussitôt il rentra pour envoyer sa démis- 
sion, :eul témoignage de blâme inspiré par le crime de Vin- 
cennes contre le futur Empereur, qui ne lui retira pourtant 
pas son estime ni même sa lointaine sympathie. Dès lors la 
carrière diplomatique lui était fermée. Elle ne pouvait se 
rouvrir qu’à la chute de Napoléon. Du moins lui avait-elle 
déjà donné les couleurs des Martyrs et la lumière voilée de 
tout un livre, de tout un chant des Mémoires d’outre-tombe.. 


II 


L'AMBASSADEUR 


Vingt-cinq ans plus tard, la vie semblait offrir une belle 
revanche au jeune diplomate brimé par son ministre : Chateau- 
briand revenait à Rome, cette fois comme ambassadeur. Il y 
revenait par le Simplon, et par la voie Emilia, afin de saluer 
à Ravenne la tombe de Dante et de s’émouvoir sur le victo- 
rieux et tragique destin du beau Gaston de Foix. Il y arrivait 
au début d’octobre, par un radieux automne. Cependant, il 
était mécontent. Au fond, le ministère Martignac se débar- 
rassait de lui en l’éloignant et sa femme, avec qui Pauline de 
Beaumont mourante lui avait conseillé de se réconcilier, 
l’accompagnait. 

Il était de ces polémistes gênants que l’on ménage parce 
qu'ils sont puissants sur l'opinion, mais dont l’appui est 
presque aussi dangereux que l'hostilité. Sans doute, sa bro- 
chure De Bonaparte et des Bourbons avait-elle servi, lors de la 
chute de l’Empire, le retour de Louis XVIII. Mais il s’en était 
vanté à satiété. Après La monarchie selon la Charte, il avait 
passé à l’opposition. Son parti revenu au pouvoir s'était hâté 
de lui offrir l’ambassade de Berlin (1821) afin d’écarter sa 
présence. La Sprée, « cette rivière d'encre », lui donna la 
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nostalgie de la Seine, bien qu'il eût trouvé, à Berlin, des 
femmes charmantes. Son métier d’ambassadeur lui parut 
presque aussi mesquin que lorsqu'il signait les passeports 
dans le palais du cardinal Fesch : « Je vous assure, écrit-il 
à la duchesse de Duras, que le métier peut être parfaitement 
fait par la première mâchoire de l’ancien régime... Je me suis 
rapetissé au point que je ferais très bien un ministre si on en 
avait besoin. » Être ministre, c’est précisément l’objet de 
son ambition. Il fait des pieds et des mains pour rentrer en 
France, mais on le réexpédie à l'ambassade de Londres. Il y 
va plus volontiers. Londres est plus rapproché. La Tamise 
y est large comme une mer, et la mer a gardé sur lui son pou- 
voir. Enfin, il se souvient d’y avoir vécu pauvre, presque 
mourant de faim pendant l’émigration, et il jouit du contraste 
avec cette avidité que l’âge, chez lui, ne ralentit pas. Ne devait- 
il pas y revoir cette Charlotte Yves qui s'était promise à lui, 
qu'il aimait et qu’il avait dû écarter — au dernier moment — 
en lui révélant qu'il était déjà marié? Elle était devenue 
lady Sulton, veuve d’un amiral, et venait à l’ambassade lui 
demander sa protection pour ses deux fils. De suite ils se 
reconnaisséht, si émus qu'ils ne peuvent parler. Elle était 
restée belle encore, divinement belle, dit Chateaubriand qui 
ajoute dans un transport de colère contre les séparations 
de la vie : «Je ne porterai plus à une femme ingénue la candeur 
des désirs, la suave ignorance d’un amour resté à la limite du 
rêve. J’écrivais alors sous le vague des tristesses; je n’en suis 
plus au vague de la vie. Eh bien! si j'avais serré dans mes bras, 
épouse et mère, celle qui me fut destinée vierge et épouse, 
c'eût été avec une sorte de rage, pour flétrir, remplir de 
douleur et étouffer ces vingt-sept années livrées à un autre 
après m'avoir été offertes. » C’est toujours le même désir 
de propriétaire, la même frénésie de possession. Qu'’a-t-il 
fait, lui, de ces vingt-sept années, sinon poursuivre la sylphide 
aperçue dans les bois de Combourg, l’incarner en d’adorables 
images pour les rejeter bientôt et chercher ailleurs son impos- 
sible rêve ou satisfaire son besoin éternel d’une distraction 
dévorante où se perdre soi-même et s’oublier? N’osera-t-il 
pas, dans sa vieillesse, écrire à une jeune femme, à moins 
que ce ne soit un brouillon où il révèle sa plus secrète pensée : 
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« Veux-tu me combler de délices? Fais une chose : sois à moi 
et laisse-moi te percer le cœur. » Ce qui ne l’empêchera pas de 
rendre aux femmes le plus bel hommage : « Rien ne remplace, 
dit-il dans les Mémoires pour l'avoir tant de fois éprouvé, 
l’attachement, la délicatesse et le dévouement d’une femme; 
on est oublié de ses frères et de ses amis; on est méconnu de 
ses compagnons : on ne l’est jamais de sa mère, de sa sœur 
ou de sa femme. Quand Harold fut tué à la bataille d’Hastings, 
personne ne le pouvait indiquer dans la foule des morts; 
il fallut avoir recours à une jeune fille, sa bien-aimée. Elle vint, 
et l’infortuné prince fut retrouvé par Edith au cou de cygne ». 
Mais lui, il eût été retrouvé par tout un chœur, depuis sa 
sœur Lucile, depuis Charlotte Yves et Pauline de Beaumont, 
jusqu’à Nathalie de Noailles, et Delphine de Custine, et la 
duchesse de Duras, et madame de Castellane, et la jeune 
Léontine de Villeneuve, l’occitanienne de Cauterets, et la 
marquise de Vichet, et même la légère Hortense Allart, 
jusqu’à madame de Chateaubriand elle-même. Je n’ai pas 
nommé Juliette Récamier, trop parfaite en amour comme en 
amitié pour n'être pas mise à part. 

Cependant il convoite le pouvoir comme une femme. 
Après avoir représenté la France au Congrès de Vérone, le 
voilà enfin ministre des Affaires étrangères. Pour redonner 
du prestige à la royauté, il engage la guerre d’Espagne, 
« ma guerre d’Espagne » comme il l’appellera. Madame Réca- 
mier, trahie comme les autres par l'éternel infidèle, est partie 
pour Rome d’où elle ne reviendra que dix-huit mois plus tard 
les cheveux blancs, épurée, amincie, spiritualisée, ayant 
dépassé le domaine des sens et de la jalousie pour n'être plus 
qu'un cœur absolument dévoué et toujours tendrement ouvert. 
Mais le 6 juin 1824, il est précipité du ministère par M. de Vil- 
lèle avec une inconvenance inusitée. Il se venge par de terribles 
attaques contre son ennemi, et contribue à la formation du 
ministère Martignac dont il est exclu, tant on redoute son 
individualité trop encombrante. « Il fut si furieux, écrit dans 
ses Mémoires madame de Boigne qui le déteste et ne manque 
pas une occasion de le dégonfler, qu'il pensa étouffer; il 
fallut lui mettre un collier de sangsues, et cela ne suffisant pas 
on lui en posa d’autres aux tempes. Le lendemain, la bile était 
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passée dans le sang, il était vert comme un lézard. » C’est 
alors qu’on lui donne, comme fiche de consolation, l'ambassade 
de Rome. Tel est le Chateaubriand qui part pour l'Italie 
par la Suisse le 14 septembre 1828, insatiable, irrité, satisfait 
néanmoins, autant qu'il peut l'être, de prendre sur Rome, 
comme il a pris sur Londres, la revanche du temps. 

Le nonce du pape à Paris, Mgr Lambruschini, flairant en 
lui un libéral, le dessert par avance et le représente comme 
vaniteux et susceptible. Mais il le faut accepter tout de même, 
parce que, s’il était écarté, il pourrait mener «une âpre guerre ». 
Et le prélat ajoute dans sa lettre au secrétaire d'État à Rome, 
retrouvée aux archives par madame Marie-Jeanne Durry 
dans son. excellent ouvrage sur L'Ambassade romaine de 
Chateaubriand, cette remarque assez piquante : « Je dois aussi 
faire remarquer à Votre Excellence que non seulement 
M. de Chateaubriand aime sa femme avec tendresse, mais 
qu’il dépend d'elle presque comme un enfant de sa mère; 
en somme, ainsi que des personnes dignes de foi me l'ont 
assuré, elle domine complètement l'esprit de son mari. Or, 
ainsi que je l’ai déjà écrit à Votre Eminence, cette dame est 
très pieuse, adonnée au bien; mais elle aussi, comme son mari, 
a un peu de vanité et est fort sensible aux bonnes grâces 
et aux égards qu’on a pour elle. Donc, en cultivant un peu 
cette dame et en lui faisant des attentions opportunes, je 
crois que Votre Eminence pourra réussir à obtenir du mari 
tout ce qu’Elle souhaïtera. D’autre part, M. le vicomte veut 
être vite duc et voit que s’il ne se comportait pas bien de 
toutes manières, il ne réussirait pas à satisfaire cette vanité 
qu'il a en commun avec sa femme. Voilà le point faible : la 
vanité. Cette indication pourra servir de règle utile. » 

À quoi le secrétaire d'État répond durement, peu soucieux 
de cette diplomatie conjugale : « Je ne dois pas dissimuler 
que Sa Sainteté a été peu satisfaite qu’on ait pu supposer son 
refus possible : bien loin de recevoir l’ambassadeur à contre- 
cœur, elle s'affirme contente du choix non seulement parce 
qu'il lui est agréable dès qu'il l’est à Sa Majesté très chré- 
tienne, mais encore parce qu’elle espère que le célèbre écrivain 
emploiera sa plume pour la cause de la religion et du trône. » 

Le cardinal Lambruschini est peut-être moins ridicule qu’on: 
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ne pense quand il parle de l'influence de madame de Cha- 
teaubriand. La femme est toujours là, et les maîtresses sont 
éloignées. Un mari qui a beaucoup à se faire pardonner est 
plus condescendant qu’un mari austère. Et par surcroît 
madame de Chateaubriand était fort intelligente. La preuve, 
c’est qu’elle sut vivre et même agir parmi tant d’agitations 
et de passions contraires. Le règne caché de madame de 
Chateaubriand n’est pas sans importance, même s’il fut à 
Rome tracassier et despotique, à en croire un jeune attaché 
malicieux, M. d'Haussonville. 

Les Mémoires d’outre-tombe contiennent une apologie du 
rôle diplomatique de Chateaubriand pendant son ambassade 
de Rome. Elle est à peine exagérée. Soit dans l'affaire des 
ordonnances, déjà à demi réglée avant lui, et sur l’acquiesce- 
ment du pape, soit sur la question d'Orient à quoi il consacra 
un mémoire fameux, destiné à montrer, après la nécessité 
de l’indépendance de la Grèce, les avantages d’une alliance 
avec la Russie et les dangers d’une Turquie barbare incapable 
d'entrer dans le concert des nations civilisées d'Europe, soit 
sur le réveil de la nationalité italienne qu’il importe d’encou- 
rager contre l'Autriche, soit sur le rôle de la France au Con- 
clave, il peut se vanter d’avoir vu clair. La clairvoyance de 
Chateaubriand en politique ne peut faire l'ombre d’un doute. 
Quand la Révolution éclatera en 1830, il verra immédia- 
tement la solut'on pratique qui eût évité des révolutions à 
venir : l’abdication de Charles X et du dauphin, la royauté 
du petit Henri V avec la régence de Louis-Philippe. Il exagère, 
sans nul doute, quand il rabaïisse à plaisir la besogne des 
ambassadeurs et des ministres et met au-dessus de la poli- 
tique le génie littéraire. Mais son génie à lui ne cessa jamais 
d'envisager les temps éloignés et de distinguer nettement les 
solutions futures. Là est son incontestable supériorité. Il 
prend dans les difficultés présentes le recul nécessaire. Il ne se 
aisse pas absorber par les mesquineries immédiates, il plane 
comme l'oiseau de proie, et il aperçoit la direction utile. Les 
envieux et les sots qui n’admettent pas le mélange des genres 
et prennent plaisir à vouloir diminuer le prix de l’intelli- 
gence, fût-elle au profit des écrivains, sont aujourd’hui les 
seuls à nier une puissance de vision et d’action qui n’eut 
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guère d’égale sous le gouvernement de la Restauration, mais 
qui fut gâtée par un excès de vanité et par une humeur sans 
doute rendue ombrageuse par les attaques et par les négations 
persistantes. | 

Puissance d'action : elle se révèle à coup sûr lors du Con- 
clave. Le 2 janvier (1829) Chateaubriand avait été reçu par 
le pape Léon XII. Aussitôt il adressait le récit de cette 
audience à son ministre, à son ami le comte de la Ferronnays. 
« Chateaubriand, résume avec beaucoup d’art Madame Durry, 
effleure tous les sujets. Il recueille comme en se jouant l’avis 
du Pontife sur la question d'Orient où il se trouve à sa grande 
joie d’accord avec le pape, sur la question des catholiques 
d'Irlande où la prudence de Léon XII, effrayé par les témé- 
rités d’O’Connell ne suit pas la fougue de Chateaubriand. » 
L'écrivain, emporté par son élan, par ses utopies de penseur, 
par ses aveuglements de théoricien, ne va-t-il pas jusqu’à 
proposer au Pape d'effectuer la réunion des « sectes dissi- 
dentes », la fusion des protestants émiettés, au moyen de 
légères concessions sur la discipline? C’est charmant de bon 
vouloir, de générosité et d’absence totale de réalisme. Le 
mot grave de Léon XII répond sans amertume et sans ironie 
à ces rêves hasardeux : «Il faut que les choses soient mûres, 
et que Dieu achève lui-même son ouvrage : les papes ne 
peuvent qu’attendre. » Je ne souscris pas entièrement à 
l’absence totale de réalisme. L’ambassadeur transcrit une 
conversation à deux où il joue le rôle de tentateur, où il 
paraît se livrer pour obtenir plus sûrement des réponses. 
J'imagine, au contraire, que les prudentes réparties du Pape 
lui parurent admirables, et c’est pourquoi il les transcrit 
avec tant de zèle. Quant au pastel du pape, il est incompa- 
rable : « Léon XII, prince d’une grande taille et d’un air à la 
fois serein et triste, est vêtu d’une simple soutane blanche; 
il n’a aucun faste et se tient dans un cabinet pauvre, presque 
sans meubles. Il ne mange presque pas; il vit, avec son 
chat, d’un peu de polenta. Il se sait très malade et se voit 
dépérir avec une résignation qui tient de la joie chrétienne; 
il mettrait volontiers, comme Benoit XIV, son cercueil sous 
son lit... » Il revient sur ce tableau, dans un autre mémoire 
au comte de la Ferronnays : « Le Pape n’est pas très popu- 
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laire, parce qu’il administre bien. Sa petite armée est com- 
posée de vieux soldats de Bonaparte qui ont une tenue très 
militaire et font bonne police sur les grands chemins. Si 
Rome matérielle a perdu sous le rapport pittoresque, elle a 
gagné en propreté et salubrité. Sa Sainteté fait planter des 
arbres, arrêter des ermites et des mendiants : autre sujet de 
plainte pour la populace. Léon XII est grand travailleur; il 
dort peu et ne mange presque point. Il ne lui est resté de sa 
jeunesse qu'un seul goût, celui de la chasse, exercice néces- 
saire à sa santé. Il tire quelques coups de fusil dans la vaste 
enceinte des jardins du Vatican. Les zelanti ont bien de la 
peine à lui pardonner cette innocente distraction... » 

Chateaubriand avait installé son ambassade au palais 
Simonetti, place San-Marcello, mais, avec une vue exacte 
des choses à venir, il convoitait déjà pour la France le palais 
Farnèse qui était alors le siège de l’ambassade napolitaine. 
Le président de Brosses, débarquant à Rome, avait eu ce mot 
trop spirituel : « Que dites-vous de la galanterie de notre 
Saint-Père qui a la politesse de se laisser mourir pour nous 
faire voir un Conclave? » Léon XII eut précisément cette 
politesse pour Chateaubriand. Il l'avait reçu le 2 janvier, 
il mourut le 12 février (1829). Mais un conclave ne se voit pas; 
il se prépare. Aussitôt Chateaubriand déploie une prodigieuse 
activité. Ses dépêches diplomatiques se multiplient. Il envoie 
en courrier extraordinaire à Paris le comte de Montebello, 
ce Montebello qu’il a autorisé, lui, à rendre visite à Rome à 
la reine Hortense, sa marraine, se souvenant des absurdes 
vexations du cardinal Fesch quand lui-même s'était rendu à 
Frascati pour y voir un monarque déchu, le roi Charles- 
Emmanuel de Sardaigne. De même, il invitera le cardinal 
Fesch, son ancien persécuteur; à dîner. Il trace le portrait 
des cardinaux papables. Il oppose le veto de la France à la 
nomination du cardinal Albani, favori de l'Autriche, il se 
procure le journal du conclave (plus tard un cardinal Mathieu 
le rédigera lui-même), et quand le cardinal Castiglioni est 
élu sous le nom de Pie VIII le 31 mars, il exulte comme si 
c'était là un triomphe personnel, parce que, sous son ministère, 
il l’avait déjà recommandé. 

Sans doute y a-t-il là quelque vantardise, mais quel don 
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étonnant dans cette galerie de portraits! Il serait à souhaiter 
que les ambassadeurs fussent doués d’un tel art de peindre, 
car ils restitueraient la présence réelle aux souverains, aux 
chefs d’État, aux diplomates étrangers et leurs gouvernements 
prendraient une connaissance exacte des hommes. La simpli- 
cité sans artifice de Pie VIII y apparaît aussi nettement 
que la grosse figure sensuelle et réjouie du cardinal Albani, 
nommé secrétaire d'État, ce qui porte ombrage au ministère 
français à cause de l'influence de l’Autriche que celui-ci 
incarne en sa personne. « Les hommes, écrit Chateaubriand, 
démentent moins leurs vices que leurs vertus. Le cardinal 
Albani est d’une indifférence profonde en matière religieuse ; 
il n’est pas prêtre, il a même songé à quitter la pourpre et à 
se marier; il n’aime pas les ecclésiastiques; les Jésuites le 
fatiguent par le bruit qu'ils font; il est paresseux, gourmand, 
grand amateur de toutes sortes de plaisirs; l’ennui que lui 
causent les mandements et les lettres pastorales le rend 
extrêmement peu favorable à la cause des auteurs de ces 
lettres et deces mandements. Ce vieillard de quatre-vingts ans 
veut mourir en paix et en joie : il sent que sa réputation 
d’Autrichien est la seule chose qui l’expose au péril d’une 
chute, et il fera ses efforts pour acquérir la bienveillance de 
la France. Il vient au-devant de tous mes désirs; je ne lui 
demande pas une grâce qu’il ne me l’accorde dans les vingt- 
quatre heures. Je crois que le gouvernement français peut être 
sans la moindre inquiétude sur le nouveau secrétaire d'État 
de Sa Sainteté.…. » Ainsi le cardinal Albani est-il jaugé, jugé, 
condamné, exécuté. 

Mais il n’y a pas que les dépêches diplomatiques. Les 
Mémoires rendent un autre son. En quelques phrases toute 
la grandeur de l'élection pontificale apparaît. « Que cette 
cérémonie de la bénédiction papale est belle, écrit-il. La 
Sabine à l’horizon, puis la campagne déserte de Rome, puis 
Rome elle-même, puis la place Saint-Pierre et tout le peuple 
tombant à genoux sous la main d’un vieillard : le pape est le 
seul prince qui bénisse ses sujets... » 

Brève interprétation dont la concision pâlit auprès du trop 
célèbre tableau du mercredi saint à la chapelle Sixtine qu’il 
retira d’une lettre à madame Récamier et dont il fut si content 











CHATEAUBRIAND À ROME 213 


quand il l’eut brossé, qu’il se hâta de le montrer à M. de Mar- 
cellus avant de l’envoyer : « Le jour s’affaiblissait ; les ombres 
envahissaient lentement les fresques de la chapelle et l’on 
n’apercevait plus que quelques grands traits du pinceau de 
Michel-Ange. Les cierges, tour à tour éteints, laissaient 
échapper de leur lumière ‘étouffée une légère fumée blanche, 
image assez naturelle de la vie que l’Écriture compare à une 
petite vapeur. Les cardinaux étaient à genoux, le nouveau 
pape prosterné au même autel où quelques jours avant j'avais 
vu son prédécesseur; l’admirable prière de pénitence et de 
miséricorde qui avait succédé aux lamentations du prophète, 
s'élevait par intervalles dans le silence et la nuit. On se sentait 
accablé sous le grand mystère d’un Dieu mourant pour effacer 
les crimes des hommes. La catholique héritière sur ses sept 
collines était là avec tous ses souvenirs; mais, au lieu de ces 
pontifes puissants, de ces cardinaux qui disputaient la pré- 
séance aux monarques, un pauvre vieux pape paralytique, 
sans famille et sans appui, des princes de l’Église sans éclat, 
annonçaient la fin d’une puissance qui civilisa le monde 
moderne. Les chefs-d’œuvre des arts disparaissaient avec elle, 
s’effaçaient sur les murs et sur les voûtes du Vatican, palais 
à demi abandonné... Une double tristesse s’'emparait du cœur. 
Rome chrétienne, en commémorant l’agonie de Jésus-Christ, 
avait l’air de célébrer la sienne, de redire pour la nouvelle 
Jérusalem les paroles que Jérémie adressait à l’ancienne. 
C’est une belle chose que Rome pour tout oublier, mépriser 
tout et mourir. » 

Il a besoin d’annoncer des funérailles pour accorder son 
violoncelle et ne s'aperçoit pas que le danger du génie litté- 
raire est de déformer la réalité. Comment ce voyant ne devine- 
t-il pas que, si le pouvoir temporel des papes est menacé, leur 
puissance spirituelle ne fera que s’en accroître par la poésie 
même du malheur? Virtuose de la mélancolie, il se complaît 
dans une Rome moribonde, parce qu’elle est nécessaire au 
rythme actuel de son cœur désenchanté. « Les femmes que 
j'avais laissées jeunes, avait-il écrit à Villemain en prenant 
possession de son ambassade, sont devenues vieilles, et les 
ruines se sont rajeunies. » Or il n’aime que les ruines désa- 
grégées quis’écroulent, et les femmes de plus en plus jeunes, 
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Madame de Chateaubriand le chapitre et l’ennuie à domicile. 
Madame Récamier qui a perfectionné en même temps l’âge 
et l’amitié est lointaine, elle qui avait pris Rome pour confi- 
dente de son désespoir et de ce pieux désir de perfectionne- 
ment. N’a-t-il pas dû, certain jour, faire taire les secrétaires 
d’ambassade qui s’amusaient d’une anecdote sur la belle 
Juliette? Un soir, à Rome, comme l’imprudente suivait la 
voe Appienne, proche le tombeau de Cecilia Metella, avec 
son amie, la reine Hortense, lies deux femmes avaient été 
arrêtées par des rôdeurs. Mais le chef de ces malandrins, 
distinguant leur beauté à la lueur des étoiles, ordonna à ses 
hommes de restituer les bijoux et l’argent, à la condition que 
ces dames consentissent à accorder un baiser aux coupables 
et à lui-même. Elles durent s’exécuter, non sans répugnance. 
— Il n’y a que des voleurs en effet, s’écria l’ambassadeur en 
colère, qui puissent se vanter d’avoir embrassé madame 
Récamier! 

Des voleurs, et peut-être ni le banquier Récamier, ni le 
prince Auguste de Prusse, ni Metternich, ni Benjamin Cons- 
tant, mais lui. Lui qui multiplie à distance les envoûtements 
et les sortilèges. Avec les lettres qu'il lui adresse, en sachant 
qu'elle les lui rendra, il compose les plus beaux livres, les plus 
beaux chants des Mémoires. Il trace pour elle un programme 
de vie, il lui résume l’histoire en mouvement et lui fait part 
de ses promenades nocturnes dans la campagne romaine où 
il va écouter le silence et regarder passer son ombre de portique 
en portique le long des aqueducs éclairés par la lune. Les étoiles 
ont pu être dans le ciel un signe de Pauline de Beaumont. Mais 
la lune est l’astre réservé à Juliette. Quand il l’attendait en 
1817, rue d'Anjou, déjà il fixait pour toujours dans ses yeux 
le paysage nocturne : « Il y avait un jardin, dans ce jardin un 
berceau de tilleuls entre les feuilles desquels j’apercevais un 
rayon de lune, lorsque j'attendais madame Récamier : ne me 
semble-t-il pas que ce rayon est à moi, et que si j'allais sous 
les mêmes abris je le retrouverais? Je ne me souviens guère 
du soleil que j'ai vu briller sur bien des fronts... » Ce rayon 
de lune qui lui appartient, il le retrouve, brisé, sur les eaux du 
Tibre, ou intact sur la campagne romaine. Infatigable pro- 
meneur, il emmène avec lui ses fantômes d'amour. « On n’a 





CHATEAUBRIAND A ROME 273 


point vu Rome, écrit-il encore, quand on n’a point parcouru 
les rues de ses faubourgs mêlées d'espaces vides, de jardins 
pleins de ruines, d’enclos plantés d'arbres et de vignes, de 
cloîtres où s'élèvent des palmiers et des cyprès, les uns ressem- 
blant à des femmes de l'Orient, les autres à des religieuses 
en deuil. On voit sortir de ces débris de grandes Romaines, 
pauvres et belles, qui vont acheter des fruits ou puiser de 
l'eau aux cascades versées par les aqueducs des empereurs 
et des papes... : 

Jeune secrétaire d'ambassade, il regardait de sa mansarde 
les blanchisseuses. Mais cet ambassadeur de soixante ans 
dépassés n’a point changé. Une absente, et une absente qui 
a renoncé par amour de la perfection, ne saurait lui suffire. 
Rome ressuscite, même la nuit au clair de lune réservé à la 
divinité. Car le rossignol y chante comme nulle part ailleurs : 
« Toutes ses notes étaient baïssées d’un demi-ton; sa romance 
à refrain était transposée du majeur au mineur; il chantait 
à demi-voix; il avait l’air de vouloir charmer le sommeil des 
morts et non de les réveiller. Dans ces parcours incultes, la 
Lydie d’Horace, la Délie de Tibulle, la Corinne d’'Ovide 
avaient passé; il n’y restait que la Philomèle de Virgile. Cet 
hymne d’amour était puissant dans ce lieu et à cette heure; 
il donnait je ne sais quelle passion d’une seconde vie : selon 
Socrate, l’amour est le désir de renaître par l’entremise de la 
beauté; c'était ce désir que faisait sentir à un jeune homme 
une jeune fille grecque en lui disant : « S’il ne me restaït que 
le fil de mon collier de perles, je le partagerais avec toi. » 

Comment se priver de réciter ces strophes où la musique 
de perdition est enclose? N'’ont-elles pas enchanté ma jeu- 
nesse? N’ai-je pas devancé les commentateurs actuels de 
René avec un de mes premiers essais sur les Passions de 
Chateaubriand? René Boylesve, quand je l’allais voir alors 
dans son perchoir du boulevard Saint-Michel, plus classique, 
me reprochait cette mauvaise fréquentation. Mais devant de 
si pures cadences il s’inclinait.… 

Chateaubriand écoute les dangereux conseils du rossignol. 
Le tombeau de Pauline de Beaumont à Saint-Louis des Fran- 
fais ne reçoit plus sa visite. Juliette est décidément trop 
divinisée. Madame de Castellane ne donne plus signe de vie. 

15 Mars 1928. 2 
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La correspondance avec la marquise de Vichet perdue au fond 
du Vivaraislanguit.Les bouquets portés par les jeunes attachés 
à la comtesse del Drago ne sont interprétés qu’à la façon des 
hommages d’un sigisbée. Alors entre en scène une jeune femme 
à la démarche légère comme un pas de danseuse ou une course 
de nymphe dans les bois. Hortense Allart vient le relancer 
jusque dans le palais de l’ambassade. Celle-ci n’a pas mérité 
la moindre mention dans les Mémoires, sauf une citation 
dans une nomenclature. C’est qu'elle n’a pas d’auréole, ni 
titre, ni salon, ni influence, ni cette délicatesse et cette grâce 
qui recouvrent de leurs voiles transparents, mais pudiques, 
le désir. Elle est le désir tout court. Le désir, et non pas 
l’amour. Le grand ton est démodé avec elle. Il n’est plus 
question du clair de lune, ni des étoiles, ni de la mer, ni des 
soleils couchants, ni des sentiments éternels. Toute cette 
armature est renvoyée au magasin d'accessoires. On se met 
à l’aise avec elle. On est familier. La conquête est bientôt 
achevée. Elle est agréable, au point que le grand homme a 
presque envie de rester à Rome, après avoir impérieusement 
réclamé un congé. Mais qu’à cela ne tienne! Hortense le 
suivra à Paris, s’installera à deux pas de lui, l’accompagnera 
dans ses promenades aux alentours du Jardin des Plantes, 
dînera avec lui au cabaret de l’Arc-en-ciel et chantera au 
dessert. Un voyage à Londres où elle rencontra Bulwer Lytton 
le débarrassa de cette liaison compromettante qu’il n’eût 
peut-être point dénouée de lui-même. 

Hortense Allart, apparue si malencontreusement dans sa 
vie au mois d’avril 1829, fut-elle invitée à la fameuse fête 
que l'ambassadeur donna le 28 avril à la villa Médicis en 
l'honneur de la Grande-Duchesse Hélène et dont il nous a 
laissé dans les Mémoires une si complaisante description en 
la comparant à la poésie antique qui place la mort à côté des 
plaisirs? Serait-ce elle qui inspira cette page où toute sa 
jeunesse revenue le grise comme un vin trop capiteux : « J’ai 
bien de la peine à me souvenir de mon automne quand, dans 
mes soirées, je vois passer devant moi ces femmes du prin- 
temps qui s’enfoncent parmi les fleurs, les concerts et les 
lustres de mes galeries successives : on dirait des cygnes qui 
nagent vers des climats radieux. A quel désennui vont-elles? 
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Les unes cherchent ce qu’elles ont déjà aimé, les autres ce 
qu'elles n’aiment pas encore. Au bout de la route, elles 
tomberont dans ces sépulcres, toujours ouverts ici, dans ces 
anciens sarcophages qui servent de bassins à des fontaines 
suspendues à des portiques; elles iront augmenter tant de 
poussières légères et charmantes. Ma sylphide serait-elle 
cachée sous la forme de quelques-unes de ces brillantes Ita- 
liennes? Non : ma dryade est restée unie au saule des prairies 
où je causais avec elle de l’autre côté de la futaie de Com- 
bourg. Je suis bien étranger à ces débats de la société attachés 
à mes pas vers la fin de ma course; et pourtant il y a dans cette 
féerie une sorte d’enivrement qui me monte à la tête; je ne 
m'en débarrasse qu’en allant rafraîchir mon front à la place 
solitaire de Saint-Pierre ou au Colisée désert. Alors les petits 
spectacles de la terre s’abîment, et je ne trouve d’égal au 
brusque changement de la scène que les anciennes tristesses 
de mes premiers jours. » Mais il ne s’en débarrassera jamais. 
Rentré en France et prenant les eaux de Cauterets, il boule- 
versera le cœur d’une jeune fille, Léontine de Villeneuve, qui 
demeurera marquée de son signe et laissera après sa mort 
toute une pile de journaux intimes et de romans chateau- 
brianesques pour protester contre une prise de possession 
spirituelle dont elle étale l'évidence. Plus tard encore, au 
cours du voyage à Prague où il va rendre visite à Charles X, 
la rencontre d’une petite bohémienne le réveille. Quand 
cessera-t-il de désirer? Quand cessera-t-il d’aimer? Jusque 
dans le Vie de Rancé, qu’il écrit à près de quatre-vingts ans, 
il cherche l’objet du renoncement et non le renoncement 
lui-même. Renoncer, c’est déjà mourir. Et vouloir mourir en 
beauté, c’est ne pas accepter de mourir. L’humilité lui est 
inconnue. 

Singulier ambassadeur en vérité, qui laisse traîner sur sa 
table les correspondances amoureuses mêlées aux dépêches 
diplomatiques, qui donne du fil à retordre à tout un Conclave 
de cardinaux et à tout un ministère épouvanté à la seule 
pensée de son retour, et qui, tandis que tout le monde s’affole 
et fait front contre lui, écrit de magnifiques lettres à 
madame Récamier, des épîtres enflammées à madame de 
Vichet et de courts billets à Hortense. Par surcroît il s’est 
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lancé en de telles dépenses qu’il se découvre sans ressources. 
Il a dû recevoir les cardinaux français, il a donné de somp- 
tueuses réceptions, élevé un monument à Nicolas Poussin, 
souscrit au monument du Tasse dont il avait recherché en 
Palestine les traces de la Jérusalem délivrée comme si tous 
ces beaux chevaliers avaient réellement vécu, — mais la vie 
de l’art n'est-elle pas la plus merveilleuse des réalités? — 
enfin il a, lui aussi, fouillé le sol romain à la Porte du Peuple 
et joué à la loterie des morts. Le ministère ne lui tiendra-t-il 
pas compte de sa magnifique ambassade, si utile au renom 
français et d’une si perspicace autorité? Là, pour envoyer 
sa note au comte Portalis qui remplace La Ferronnays 
malade et qu’il déteste, son génie familier le ressaisit. Je ne 
sais rien de plus comique que la dépêche officielle où il énu- 
mère les frais occasionnés par le cardinal de Clermont-Ton- 
nerre : « Pour ce qui me regarde, monsieur le comte, lorsque 
vous avez bien voulu m'allouer un secours de trente 
mille francs, vous avez supposé qu'aucun cardinal ne logerait 
chez moi : or, M. de Clermont-Tonnerre s’y est établi avec 
sa suite, composée de deux conclavistes, d’un secrétaire 
ecclésiastique, d’un secrétaire laïque, d’un valet de chambre, 
de deux domestiques et d’un cuisinier français, enfin d’un 
maître de chambre romain, d’un maître de cérémonies, de 
trois valets de pied, d’un cocher, et de toute cette maison 
italienne qu’un cardinal est obligé d’avoir ici. M. l’arche- 
vêque de Toulouse, qui ne peut marcher (il s'était foulé un 
nerf au passage de l’Arno), ne dîne point à ma table : il faut 
deux ou trois services à différentes heures, des voitures et 
des chevaux pour les commensaux et les amis. Mon respec- 
table hôte ne paiera certainement pas sa dépense ici : il 
partira, et les mémoires me resteront ; il me faudra acquiiter 
non seulement ceux des cuisiniers, de la blanchisseuse, des 
loueurs de carrosses, etc., etc., mais encore ceux des deux 
chirurgiens qui visitent la jambe de Monseigneur, du cordon- 
nier qui fait ses mules blanches et pourpres, et du tailleur 
qui a confectionné les manteaux, les soutanes, les rabats, 
l’ajustement complet du cardinal et de ses abbés. » 

On a l'impression qu’il en remet. C’est le Chateaubriand 
savoureux et cocasse recouvert malheureusement par le 
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Chateaubriand cravaté et solennel. Les princes de l'Église, 
aujourd’hui en France, ont un train si modeste que personne 

ne les remarque : eux aussi ont perdu leur temporel et se 
rattrapent sur le spirituel. Voilà donc :e pauvre ambassadeur | 
dans les embarras d’argent. Ils tiennent presque autant de | 
place dans sa vie que les aventures amoureuses. Et ce n'étaient 
point des embarras retentissants comme ceux, plus tard, de 
Lamartine qui dilapida de confortables successions et de | 
royaux droits d'auteur. C'était la plaie journalière, qui s’enve- 
nime aux fins de mois, aux fins d'année. Aussi n'est-ce pas if 
sans une mélancolique grandeur que Chateaubriand rappelle l 
dans les Mémoires le mérite désintéressé de ses ruineuses 
démissions. 

Revenu en France, c’est à Cauterets, où il prend les eaux, 
qu'il apprend la formation du ministère Polignac. Son avenir 
politique est fini. Adieu l'ambassade de Rome! Il n’hésite pas {| 
à l’abandonner. Mais au retour, quand à la croisée des chemins, 
à Lourdes, il prend la route de Pau au lieu de tourner au midi ' 
et de rouler vers l'Italie, ses yeux se remplissent de larmes. 
Ces larmes de Chateaubriand, que de femmes les eussent 
souhaitées pour elle, et c’est Rome qui les a fait verser... 
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Après la Révolution de juillet, le nouveau gouvernement, 
connaissant le pouvoir de Chateaubriand sur l'opinion, tenta | 
de l’attirer. L'ambassade de Rome servit encore d’appât. 

La perfide comtesse de Boigne raconte, dans ses Récits 
d’une tante, que, liée de longue date avec la famille d'Orléans, L 
elle fut chargée par elle de lui faire des ouvertures. Elle | 
s'en fut demander son concours à madame Récamier et toutes 
deux se rendirent chez le grand homme désabusé. « Je le À 
connaissais trop, dit-elle, pour le croire un auxiliaire fort utile, 
mais je le savais un adversaire formidable. » Il était en robe | 
de chambre, en pantoufles, et portait sur la tête un madras || 
rouge et vert. Sur sa table de travail traînaient des restes 
de mangeaille et des objets de toilette. Cela le gênait. Mais il 
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lut à ces dames un discours qu'il préparait contre la famille 
d'Orléans, et sa prose lui rendit ses moyens, de sorte qu’il se 
trouva prêt lorsque madame de Boigne commença de lui 
parler de l’anarchie présente dont il fallait sortir et de l’am- 
bassade de Rome qui iui conviendrait à merveille. Il se pro- 
menait de long en large, feignant de ne pas écouter, quand 
tout à coup il s’arrêta et montra sa bibliothèque : 

« Et ces trente volumes qui me regardent en face, que leur 
répondrai-je? Non... non. ils me condamnent à attacher 
mon sort à celui de ces misérables! Qui les connaît, qui les 
méprise, qui les hait plus que moi? » 

Il faut choisir entre la version de madame de Boigne et 
celle des Mémoires. Je n'hésite pas à préférer les Mémoires. 
Madame de Boigne s’attribue une mission qui ne pouvait lui 
être confiée, puisque Chateaubriand, à cette date, était mis 
directement en présence de madame Adélaïde, de la duchesse 
d'Orléans, de Louis-Philippe. Il est dès lors bien plus vraisem- 
blable que l'ambassade de Rome lui fut proposée personnelle- 
ment, comme il le raconte. Quant à ses livres, c’est lui-même 
qui, dans sa conversation avec Madame, les invoque : « Je 
ne sais, dit-il, s’il y a une seule page de moi où le nom de mes 
anciens rois ne se trouve pour quelque chose, et où il ne soit 
environné de mes protestations d'amour et de fidélité; chose 
qui porte un caractère d’attachement individuel d'autant plus 
remarquable que Madame sait que je ne crois pas aux rois. » 
L’imposture de madame de Boigne se touche ici du doigt. 
De cette invocation à sa bibliothèque, de cet aveu d’incrédu- 
lité, elle tire son propre récit qui est puisé visiblement dans 
les Mémoires en les déformant. Le qui les connaît, qui les 
méprise, qui les hait plus que moi? est inventé. Chateaubriand 
a toujours su réserver ses invectives. Enfin les détails lamen- 
tables sur les croûtons et les peignes'qui auraient traîné sur 
la table de travail de Chateaubriand ne’doivent pas être plus 
réels. Ils sont démentis par tous les familiers du grand homme 
qui n’ont jamais cessé de le représenter comme très soigneux 
de sa personne et de son accueil. Les méchancetés trop faciles 
de madame de Boigne doivent être passées au crible. 

C'était le définitif adieu à Rome. Chateaubriand n’y retourna 
jamais. Deux fois encore, au bout de sa longue carrière, il 
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devait passer les Alpes, et par fidélité à ces Bourbons qu’il 
aurait méprisés et haïs. La première en 1833 quand il va rendre 
visite à Prague au vieux Charles X, et la dernière en 1845 
pour voir le comte de Chambord à Venise. Au retour de Prague 
à demi assoupi, la nuit, dans sa berline, il rêve de Rome et 
c’est la fameuse méditation retrouvée par M. Victor Giraud : 
«Qu'elle est admirable, cette nuit, dans la campagne romaine! 
La lune se lève derrière la Sabine pour regarder la mer; elle 
fait sortir des ténèbres diaphanes les sommets cendrés de bleu 
d’Albano, les lignes plus lointaines et moins gravées du 
Soracte. Écoutez! la nymphe Egérie chante au bord de sa 
fontaine ; le rossignol se fait entendre dans la vigne de l’hypogée 
des Scipions; la brise alanguie de la Syrie nous apporte indo- 
lemment la senteur des tubéreuses sauvages. » Ses plus belles 
cadences ne lui viennent-elles pas de ses souvenirs romains? 

Dans les Mémoires, il énumère, entrant dans Rome, les 
écrivains qui l’y ont précédé, comme dans l’Jfinéraire il avait 
complaisamment dressé la liste de tous les récits des voyageurs 
en Palestine, avec cette extraordinaire érudition dont il aimait 
à alimenter ses propres songeries. Or, son seul rival, il l’a 
dédaigneusement écarté. Son unique rival, c’est Gœthe. Et 
Gæthe doit à Rome plus que lui. L'œuvre de Gæœthe est toute 
modifiée par le voyage à Rome. Il n’y voit pas des ruines et 
des tombeaux, comme Chateaubriand, mais un ordre survi- 
vant. Il y apprend à s’accorder avec soi-même, à se construire 
au lieu de se détruire. « Je vis ici maintenant, écrit-il, dans une 
clarté et dans un calme dont j'avais depuis longtemps perdu 
la sensation. » Et plus loin : « L'esprit à Rome arrive à un 
sérieux dépourvu de sécheresse, à une sorte de calme allié 
à la joie. » Ce n’est pas la Rome catholique qui l’émeut, mais 
la Rome païenne, l’art antique rapporté ou imité de Grèce, 
et aussi la sûreté intérieure et la virilité de Michel-Ange attestées 
par les fresques de la chapelle Sixtine. Le passé devient pour 
lui une conception vivante et non une tradition. Il retrouve sa 
jeunesse et s’il parle, lui aussi, de la couleur du paysage 
romain, c’est surtout pour la clarté qu’il répand sur lui-même. 
« À Rome, convient-il, je me suis retrouvé moi-même. Je me 
suis senti d'accord avec moi-même, heureux et sensé. » Et 
encore : « Quand on ouvre les yeux le matin, on se sent en 
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contact avec ce qu'il y a de plus excellent ; toute notre pensée 
et toute notre réflexion se trouvent escortées de ces images-là, 
et il nous devient impossible de retomber dans la barbarie. » 
Il en rapportera les Elégies romaines, maïs surtout il aura senti 
ce qu’il appelle magnifiquement la présence du sol classique, 
la vie naturelle comprise dans ses harmonies, l’impérieux 
besoin de créer de la beauté. Et, avant de quitter la Ville 
Éternelle, il portera ce jugement si vrai sur la leçon des ruines 
qui n’est pas une leçon de mort, mais une leçon de vie : « Il 
ne faut pas, écrit-il, nous laisser abattre quand la pensée 
s'impose à nous que tout ce qui est grand est aussi passager. 
Au contraire, quand nous constatons combien le passé a été 
grand, cela doit nous encourager à créer quelque chose d’impor- 
tant, afin que cette œuvre, fût-elle même tombée en ruines, 
encourage nos successeurs à une noble activité, stimulant dont 
nos devanciers ne nous ont jamais laissés manquer nous- 
mêmes. » 

Enseignement de sagesse qui n'accepte pas la blessure du 
temps et lui oppose le mouvement humain. Chateaubriand 
n’a pas vu, dans les ruines de la Rome païenne, cette leçon 
de virilité, mais il a exprimé mieux que personne la poésie 
des deux Romes superposées, l'antique et la catholique, la 
mélancolie de la campagne romaine, la solitude de l’homme 
au point le plus sensible, au cœur même des civilisations 
disparues et renouvelées et la force italienne destinée à sortir 
de l’énergie des jeunes générations. 


HENRY BORDEAUX 
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Brugnon avait eu une jeunesse facile. Son père était riche, 
sa mère lui parlait toujours avec douceur. Tous deux lui 
avaient enseigné de bonne heure qu'il devait travailler et 
il ne s'était trouvé personne pour lui apprendre à douter 
de ces paroles-là; le seul rêve qu’il voulût un jour réaliser, 
c'était de se mettre au travail chaque matin, de s’inter- 
rompre à une heure, puis de reprendre et de s’arrêter 
enfin, très tard. Le lendemain, il recommencerait. La vie 
de tous les hommes qu’il voyait était construite sur ce 
squelette. 

Brugnon acheva ses études par l’École des Sciences Poli- 
tiques, comme son père l2 lui demanda. Quand il en fut sorti 
et quand il eut, pendant quelque temps, porté sur l’ordre du 
pays des armes alors pacifiques, il vit enfin s'ouvrir devant 
lui des portes qui lui paraissaient celles d’un Paradis. Il fut 
le secrétaire de son père. 

Le père de Brugnon vendait du sucre. Les débuts de la 
maison Brugnon, trente ans plus tôt, dans une petite ville 
du Nord, avaient été modestes et lents. C'était l’époque 
où la mode n’était pas encore venue de commencer par le 
succès, où une grande entreprise n’était jamais que le déve- 
loppement d’une petite affaire. Ainsi avait avancé le père de 
Brugnon, tenace et ambitieux, franchissant de mauvaises 
années sans jamais perdre tout son bien, jusqu’au jour 
où il avait su prendre enfin sur le mauvais sort cette avance 
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qu’on ne perd plus. Il n’y avait eu peut-être dans cette vie 
droite qu’une faiblesse. Le père de Brugnon, lorsqu'il crut 
qu’enfin la vie de sa maison était assurée, vint s'établir 
à Paris. Il ne fut pas puni de cette ambition, et ses affaires 
ne souffrirent pas, mais il arriva qu’au lieu d’être le premier 
au village il fut à la ville l’un des derniers; il eut la sagesse 
d'accepter cette loi, et se réjouit même d’avoir ainsi à rega- 
gner des places. L'amour du travail ne se développe sans 
doute parfaitement que dans les grandes villes, et en effet 
la maison grandit peu à peu. Brugnon vieillissant pensait 
bien qu'il mourrait avant qu’elle fût aussi puissante qu’il 
l’aurait voulu, mais il lui suffisait de la faire aussi puissante 
qu'il le pouvait. Il désirait seulement faire de son mieux, mais 
il désirait cela de toute sa force, et c’est pourquoi Brugnon 
croyait sans doute, quand il entra au service de son père, 
qu'il prenait sa place dans une entreprise très puissante. 
Le désir qu’il avait de travailler et de réussir lui permettait 
de tout croire, et de tout attendre. 

Son père, qui s’étonnait un peu, comme toujours, que son 
fils fût plus jeune que lui, et peut-être redoutait, en homme 
sage, un zèle trop enthousiaste, avait dit prudemment, et 
presque avec sévérité : « Ne te fais pas d'illusions, ni sur le 
sucre ni sur moi. Ce n’est pas si amusant que tu le crois, et 
j'espère que les débuts te décourageront un peu. Je tâche- 
rai de te donner des besognes ingrates, pour commencer; si 
cela t’ennuie, plains-toi, je serai content. » Mais Brugnon 
ne s'était jamais plaint. 

Brugnon avait alors vingt-trois ans. Pendant quatre ans 
il fut le secrétaire particulier de son père, qui ne réussit pas 
à lasser son zèle, et y renonça enfin, rassuré. Comme 
récompense il envoya son fils pendant de longs mois à tra- 
vers l’Europe, à travers le monde, l’heure étant venue 
pour la maison de grandir encore. Brugnon revint de ce 
voyage instruit sur tout ce qui concerne le sucre, assez 
habile à connaître les hommes, parlant plusieurs langues, 
ayant plu à beaucoup de femmes, habitué à la richesse par 
les hôtels et les paquebots. Il reprit sa place auprès de son 
père, qui gardait encore quelque défiance devant un fils 
préparé à la vie par des moyens si nouveaux, mais pour- 
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tant le prit comme associé quelques années plus tard. Brugnon 
avait trente-cinq ans. 

Puis, le père de Brugnon mourut. Brugnon s'était si bien 
appliqué à l’imiter, à le suivre, à le reproduire, que cette 
mort, qui le frappa d’abord cruellement comme si elle 
l’eût détruit lui-même, lui laissa cependant comme l’héri- 
tage de toute une vie qui venait s'ajouter à la sienne. Dès 
le lendemain, comme si en vérité son père n'avait pas quitté 
la maison, Brugnon retrouvait dans ses gestes les gestes 
mêmes du mort, ses intonations dans sa voix, ses expressions 
sur son visage, et sa mère plusieurs fois poussa un cri comme 
devant un portrait trop touchant. Brugnon, fier, se deman- 
dait s’il ne reste pas quelque chose des morts. 

De Brugnon père il restait la maison; il restait le bureau, 
où le fils prit la place vide. La pensée ne lui vint pas que la 
mort de son père lui donnait le pouvoir sur ce petit monde 
en marche; il le prit. 

Il avait maintenant quarante ans; la maison qui lui 
avait été transmise, il la souhaitait plus grande, et seul le 
souvenir de son père le retenait de pousser trop vite et 
de brûler des étapes. Il supportait mal de n'être le chef 
que d’un tout petit groupe, et ne voulait pas comprendre 
qu’en tant d’années son père n’'eût pas fait de la maison 
Brugnon la première de Paris. Plusieurs fois il lui arriva de 
tenter des affaires imprudentes; il ne réussit que rarement, 
mais enfin il réussit quelquefois, et certains en furent sur- 
pris. Les hasards lui furent encore plusieurs fois favo- 
rables; Brugnon était content. 

Cette marche rapide, d’ailleurs, et qui eût sans doute 
effrayé le père de Brugnon, inquiétait peu les concurrents 
de celui-ci. Il est remarquable que les hommes d’affaires 
méprisent les succès dûs à la hardiesse, qu'ils appellent 
folie. Et l’on disait souvent que la maison Brugnon avait 
derrière elle une très honorable carrière, et qu’elle eût pu la 
poursuivre, mais qu’elle était malheureusement entre les 
mains d’un imprudent; on disait parfois : un hurluberlu. 
Les petits journaux de chantage (Brugnon avait connu une 
de ses plus grandes joies le premier jour où il y avait enfin 
lu son nom) disaient volontiers de Brugnon qu’il était fou. 
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Brugnon avait d’abord méprisé tout cela; à la longue il s’en 
était irrité; il se demandait si son père ne l’eût pas lui- 
même jugé ainsi. Il secouait la tête pour n’y plus penser, 
mais il y avait pensé. _ 

Un journal de petit format, imprimé sur papier bleu pâle, 
et ouvert sur la table de toilette répétait encore ces mots 
que Brugnon ne voulait plus entendre. Brugnon qui devait 
diner avec Simone et nouait sa cravate devant la glace, 
reprit le journal bleu pâle, qui s'appelait le Franc-Joueur, 
et relut les lignes encadrées d’un trait rouge : « … ce n’est 
d’ailleurs un secret pour personne de bien informé que les 
voyages de M. B.. n'ont d'autre but que de se rendre auprès 
des spécialistes qui l'ont déjà soigné. La médecine des troubles 
mentaux a progressé, certes, mais une telle réitération des 
symptômes ne paraît pas devoir laisser beaucoup d'espoir aux 
maisons en instance de marchés. Ce n’est pas la première fois 
d’ailleurs. ». Brugnon se regarda dans la glace, comme il 
faisait parfois quand il était seul, car il aimait la compagnie. 

— Tu as entendu? — demanda-t-il à son image. 

Celle-ci fit oui de la tête. 

— Qu'en penses-tu? 

L'image eut un geste dubitatif et une moue. 

— Ce n’est pas une réponse, — dit Brugnon un peu ner- 
veux. — Explique-toi. Toi aussi tu crois que je suis fou? 

— Après tout, — dit l’image, — pourquoi pas?.… 

— Ah? Tu crois. 

— Je crois. Je crois Je ne sais pas, moi... Je cherche... 
En tous cas, rassure-toi, « fou » est excessif. 

— Vraiment? 

— Oui. 

— Pourtant, je veux bien me moquer des racontars, mais 
j'aimerais savoir sur quoi ils reposent. 

Brugnon se pencha lsur le journal ‘bleu pâle : 

— Il en est déjà ‘au trentième numéro,— dit-il. — Il y a 
vraiment des gens qui ont peur... 

— Tu détournes la question, — dit l’image. — Il s’agit de 
savoir si tu es fou; disons bizarre; ou un peu détraqué, comme 
tu voudras. 

— Non, non, bien sûr! je ne suis pas fou. 
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Brugnon haussa les épaules. 

— Ne t’emporte pas, — dit l’image. — Tu as refusé au 
sieur. (Brugnon se penche à nouveau sur le journal bleu 
pâle) au sieur Louleau les quelques billets qu’il croyait 
pouvoir attendre de toi; cela te regarde; cela fait honneur 
à la netteté de tes affaires; mais es-tu fou, comme il le dit? 
Toute la question est là. 

— Certes non. 

— Il n’y a pas de fumée sans feu. Ce n’est pas la première 
fois que tu entends murmurer ces mots. | 

— Je ne sais qui a inventé cette légende. 

— N'y a-t-il rien dans ta vie, — dit l’image, — qui puisse 
l'expliquer? Rappelle-toi cette petite crise que tu as eue, 
il y a dix ans, en revenant du Japon? Cette crise de colère 
qui a duré deux mois. Tu entrais en fureur pour tout et pour 
rien. Une porte ouverte, un bruit de papier, un rire, une 
averse. Des colères d'enfant. 

— C'est de l’histoire ancienne! — dit Brugnon. 

— Et depuis? — dit l’image; — plus rien? 

— Non, plus rien. 

— Plus de colères? 

— Diable, sil Beaucoup de colères; mais on n’est pas fou, 
j'imagine, parce qu’on se met facilement en colère? 

— La colère est une courte folie, a dit... 

— C’est curieux comme les noms m’échappent.… 

— Méfie-toi, c'est peut-être un symptôme. 

— Et de se parler à soi-même dans une glace, est-ce aussi 
un symptôme? 

— Qui sait? 

Brugnon secoua la tête violemment, pour s’arracher à son 
propre regard. 

— Va te coucher! — dit-il à son image. — Je suis fou! — 
Par exemple! En voilà une belle blague... Quant à mon- 
sieur Louleau je lui conseille de venir me voir, et je le casse 
en deux. 

Il froissa entre ses mains le journal bleu pâle et le déchira 
avec tant de violence, si longtemps, qu’on eût dit, quand il le 
rejeta sur le sol, qu’un chien l’avait déchiqueté. 

Brugnon acheva sa toilette. C'était la première fois qu'il 
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prêtait tant d'attention à des allusions de ce genre, et il 
se le reprochait. A son âge, encore ou déjà se laisser émou- 
voir par ces misères! Ce n’était pas la première fois qu’il 
avait à se débarrasser d’un Louleau ou d’un autre. Il n’était 
pas plus un débutant qu’un homme fini, n'est-ce pas? Quoi? 
Il se met souvent en colère? Et après? Cette crise d’il y 
a dix ans, c'était un accident déjà oublié; la jeunesse, les 
pays chauds, les femmes, sait-on jamais? On ne l’y reprendra 
plus à parler avec son image dans un miroir; ces jeux sont 
ridicules. 

Brugnon se met en route, en voiture, vers le restaurant 
où il doit retrouver Simone; le voici tout prêt; droit et 
ferme, assez grand; ses épaules sont presque trop larges, ses 
jambes longues et solides, son visage net mais jamais dur, 
rasé, des yeux clairs, une expression de solidité et de vitesse 
sur tout le corps, avec là-dessus le vernis de l’âge mûr; les 
cheveux un peu gris, les traits un peu tombants, et derrière 
la nuque le pli gras de l’homme un peu trop bien nourri, 
car il a vieilli assez vite. Mais quarante ans, que peut-on 
désirer de mieux? Fou? Allons donc! S'il était fou, il l’au- 
rait certainement écrasée, cette vieille femme qui vient de 
se jeter devant sa voiture, comme une imbécile, sans rien 
regarder; il l’a évitée par un miracle d’adresse; il sait con- 
duire, peut-être? C’est bien plutôt la vieille qui est folle. 
Elle a eu un geste de peur parfaitement grotesque. Un coup 
de sifflet; que lui veut-on encore? Il s’arrête, en quelques 
mètres (à cette vitesse-là, c’est du beau travail; si Simone 
avait été à son côté elle en aurait hurlé! Pauvre petite!) 
C'est un agent; à qui en a-t-il? A moi? Quoi? Ah? Oui; 
c'est possible. Quoi encore? Je conduis comme un fou? 
Voilà! Je conduis comme un fou. Comme un fou. 
Ils se sont donné le mot aujourd’hui. ce n’est pas 
possible! il doit être payé par le nommé Louleau, cet 
agent. 

Brugnon se remet en marche, serrant les dents. 

Il entra dans le restaurant, et marcha vers Simone qui 
l’attendait devant une table, assise profondément sur la 
banquette rouge, dans un grand manteau. Elle lui tendit 
sa main, qu’il prit comme pour la baiser, mais il l’appliqua 
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contre son front et contre ses joues. Elle sourit, elle aimait 
beaucoup ce geste. Brugnon s’assit auprès d'elle. 

Simone avait plu à Brugnon, longtemps auparavant, et 
lui plaisait encore. Lui, ce qu’il aimait peut-être le plus en 
Simone c’est qu’elle travaillait. Il ne se rappelait pas s’être 
attaché plus de huit jours à une femme oisive. 

Simone était libraire; elle avait cru d’abord que, puisqu'il 
fallait vendre quelque chose, il serait meilleur de vendre 
une marchandise noble; elle avait choisi les livres parce 
qu'elle les aimait, et elle avait été un peu déçue en com- 
prenant que rien ne saurait embellir le commerce, aux 
yeux de ceux qui ne l’aiment pas. Les livres, elle eût pré- 
féré les lire, simplement, mais pourtant elle était bien obligée, 
aussi, de les vendre, et elle savait qu’en y renonçant elle 
eût d’abord perdu l’amour de Brugnon. 

Elle avait été sa maîtresse, car il faut tout de même cela 
pour lier un couple; mais elle ne l'était plus, ou presque plus 
si l’on peut dire, n’ayant jamais pris beaucoup de plaisir 
entre les bras de Brugnon, au grand étonnement de celui-ci, 
habitué à plus de reconnaissance. Elle s’en était excusée, 
elle en avait eu du remords et même un peu de honte; pour 
Brugnon il en avait été si surpris, qu’il avait cru trouver une 
femme étrange et peut-être supérieure, qui demandait un 
plus grand soin. Il avait accepté cette froideur; (« non, 
disait Simone; ce n’est pas de la froideur ; je ne peux pas 
bien t’expliquer, tu comprends... »). Et lui qui n’avait guère 
connu des femmes que le plaisir qu’on prend avec elles 
avait appris à goûter avec Simone une autre joie, qu’elle 
lui avait enseignée lentement. Elle savait qu’il prenait 
volontiers ailleurs ce qu’elle ne savait lui donner et elle avait 
permis cela, sans l'avouer. 

— Dis-moi, — demanda Brugnon; — crois-tu vraiment 
que je sois fou? 

— Fou? 

— Oui. C’est un bruit qui court. Quand on veut m’attaquer 
c’est toujours par là qu’on cherche. 

— Je te défends bien de parler de cela, — dit Simone. 

Et elle fit avec sa main le geste de couper l’air vertica- 
lement devant le visage de son ami. 
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Cela suffisait à Brugnon. Il obéissait volontiers à Simone, 
qui le savait, et, ne voulant pas perdre ce pouvoir, ne 
commandait guère que des choses agréables. Ainsi lui com- 
manda-t-elle de la conduire au music-hall, sur le ton de 
commandement très énergique qu’elle s’amusait à prendre 
pour les ordres de ce genre si faciles à exécuter. C'était un 
jeu. Brugnon qui en connaissait la règle obéit. Pendant le 
spectacle elle laissait glisser sa tête sur l’épaule de son ami, 
quand la salle était dans l'obscurité, et lui, pour ne pas lui 
déplaire, ne la prenait pas par l’épaule. Pourtant, ce soir-là, 
il eût aimé la ramener chez lui, mais il y avait si longten:;s 
qu'il ne l’avait osé qu'il nesavait plus comment le demander, 
et, quand le spectacle eut pris fin, il reconduisit Simone chez 
elle, et lui dit adieu. Alors, après avoir rêvé un moment 
dans sa voiture, immobile, plein de pensées troubles, il 
revint chez lui. 

Le lendemain il était au bureau à huit heures et demie, 
comme tous les jours où il n’y était pas plus tôt. 

Les bureaux de Brugnon sont établis dans une haute 
maison toute neuve, et qui ne semble pas destinée à vieillir. 
Elle se compose de sept étages tous semblables entre eux, 
que couronne une grande salle dont la baie vitrée s'ouvre 
sur les toits et le ciel, une salle si lumineuse qu'on croirait, 
en y pénétrant, arriver sur une terrasse dominant l’immeuble. 
Les dactylographes de Brugnon occupent cette pièce, et 
Brugnon lui-même, dans les bureaux proprements dits, est 
installé à l’étage inférieur, le septième. 

Brugnon est dans cette maison éclatante depuis trois 
ans; il ne pouvait plus vivre dans les anciens bureaux de 
son père, étroits et sombres. Il a voulu grandir. Voilà 
peut-être pourquoi les jaloux répètent qu'il est fou; ils 
verront bien. 

Quand Brugnon arriva au bureau, ce matin-là, il fit le 
tour de toutes les pièces l’une après l’autre, comme chaque 
jour. Mais le travail ne commençant qu’à neuf heures, il 
n’y avait là que Jean Poussain, le secrétaire de Brugnon, qui 
fumait devant une fenêtre. C'était un homme de vingt-cinq ans, 
vêtu avec élégance, de taille moyenne, maigre, et de gestes 
lents; ses yeux étaient creux et noircis car il se couchait tard, 
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s'amusant volontiers, sans jamais manquer d’être à son poste 
quand arrivait son patron. 

— Vous n'avez pas beaucoup dormi cette nuit, hein?.… 
— dit Brugnon amicalement. 

— Je n'ai pas dormi du tout, — dit Jean Poussain. — Je 
suis rentré chez moi ce matin pour quitter mon smoking, et 
j'arrive. Et vous? 

— Moi, je suis allé à l’Empire. Vous n’avez jamais vu 
Colson? 

— Non. Il paraît que c’est étonnant ?.…. 

— Ah! mon petit! plus qu’étonnant. Un des plus grands 
comiques que j'aie vus. Et alors, vous savez, le type qui vous 
fait rire, comme ça... Rien du tout. Il se met à quatre pattes, 
et puis il se relève; et puis il se remet à quatre pattes, et puis 
il se relève. Ou encore quand il fait le type qui prend froid 
dans un musée. Magnifique! Il a quatre mille francs par 
soirée. 

— Il est mieux payé que moi, — dit Jean Poussain. 

— Oui, mais il travaille beaucoup mieux que vous, mon 
petit vieux. J'étais avec Simone. Vous avez travaillé pour 
Montélimar ? 

— Hier. Voulez-vous regarder ça tout de suite? 

— Vous y croyez, vous, à la betterave le long du Rhône? 

— On ne sait pas. Les analyses de terrains sont assez 
bonnes. 

Tous deux se mirent au travail. Jean Poussain avait une 
table dans le bureau même de Brugnon, qui n’aimait pas à 
être seul. Et si, au cours d’un entretien confidentiel, Brugnon 
voulait rester sans témoins, il appuyaïit d’une certaine façon 
sur le bouton du téléphone d'intérieur. Le sous-directeur, 
au bout du fil, comprenait, et, décrochant son appareil, faisait 
appeler Jean Poussain chez lui. Mais Brugnon usait rarement 
de ce procédé car il avait mis Jean au courant de toutes ses 
affaires, et lui faisait pleine confiance. Il ne l’entretenait pas, 
d’ailleurs, que de ses affaires, mais l’avait aussi mis au courant 
de sa vie entière. En échange de cette confiance il ne demandait 
à son secrétaire que de garder un souvenir fidèle de tout ce 
qu’il lui disait, et n’aimait pas répéter ce qu’il avait dit une 
fois. Aussi Jean, de même qu'il avait des dossiers et des clas- 
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seurs pour les affaires, avait également chez lui un fichier 
où il consignaït les confidences de Brugnon, classées par noms 
de personnes et de lieux. Il le consultait rapidement, à certains 
jours, pour rafraîchir sa mémoire et ne pas commettre 
d’impairs. Il était discret et n'avait pas imaginé ce moyen 
pour tenir à jour un espionnage de son patron, mais parce 
que les récits de Brugnon, souvent, ne l’intéressaient guère 
et qu’il craignait de les oublier aussitôt, ce que Brugnon 
n’admettait pas. Le fichier comptait cent quarante-huit fiches, 
quelques-unes doubles, et l’une triple, la fiche : Simone. 

Quand sonnèrent dix heures, Brugnon se leva et recom- 
mença à travers les bureaux la promenade qu'il y avait faite 
en arrivant. Tout le monde était arrivé. Dans l’antichambre, 
un groom blanchâtre se dressa au garde-à-vous devant le 
patron; on voyait dépasser de sa poche un journal libertin 
imprimé sur papier rose, que le groom espérait faire passer 
pour un journal sportif. Ce papier rose rappela à Brugnon les 
accusations du nommé Louleau. «Il faudra que j’en parle à 
Jean Poussain », pensa-t-il, puis : Je lui casserai les reins, 
à cette canaiïlle. » Il ne dédaignait pas ces expressions un peu 
théâtrales. Le groom dit : 

— Bonjour, monsieur. 

— Bonjour, général, — dit Brugnon, qui, à cause de la 
livrée, donnait toujours un nom d’officier à l’enfant. 

Celui-ci sourit d’un air niais, car il savait depuis longtemps 
que malgré son désir de bien faireilne pourrait jamais répondre 
à cette plaisanterie. 

Brugnon rendit visite au sous-directeur, M. Narbonne, 
à M. Colleton, à M. Comte et à M. Quellemaleur. Il entrait 
dans chaque bureau, frappant à la porte en même temps qu’il 
l’ouvrait, tendait la main, parlait clair et net, toujours avec 
un sourire, et il y avait chez lui derrière cette cordialité 
quelque chose d’un peu supérieur qui plaisait à tous. 

Montant par un escalier intérieur en colimaçon, Brugnon 
arrivait dans la salle où les dactylographes flottaient dans 
le vacarme sec de leurs machines comme dans un nuage 
de sable. 

— Mesdemoiselles, mes hommages, — disait Brugnon en 
entrant dans la salle vitrée qu’il appelait l’aquarium. 
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Et il envoyait un salut de la main, avec un sourire qu’il 
répandait également vers toutes les têtes. Le silence reve- 
nait dans la pièce et l’on aurait presque cherché des yeux 
vers le ciel le bruit envolé, comme après un lâcher de 
pigeons. Toutes les dactylographes, un peu, étaient amou- 
reuses de Brugnon, mais sans excès et plutôt pour une sorte 
de satisfaction commune; elles formaient un bloc sentimental, 
aimaient Brugnon comme l’eût aimé une seule femme, et cela 
faisait pour chacune juste assez d’amour pour que ce fût 
agréable à sentir. Elles parlaient de Brugnon entre elles, avec 
un plaisir permis; il faisait partie de leur existence. Une 
dactylographe nouvellement entrée, qui était tombée amou- 
reuse pour tout de bon, rougissait quand Brugnon entrait 
dans l’aquarium, et tapait : « Brugnon, Brugnon, Brugnon », 
cent fois de suite sur du papier à en-tête, avait été si bien 
mise à l’écart et regardée comme traîtresse à un pacte secret, 
qu’elle avait été doucement renvoyée en huit jours. Elle 
avait dix-sept ans et c'était sa première place. 

Quand il eut terminé sa tournée, Brugnon revint à son 
bureau. Un paquet de lettres l’y attendait. Dans un coin de la 
pièce hors d’une petite boîte jaune fixée au mur montait 
lentement vers le plafond, comme un funiculaire pour chiffres, 
un long ruban de papier où de nouveaux nombres venaient 
s'inscrire sans arrêt. 

Brugnon sonna, le groom parut. 

— Va me chercher ces Messieurs. 

C'était l’heure du conseil quotidien. M. Narbonne parut 
le premier, puis M. Colleton, puis M. Comte, puis M. Quelle- 
maleur, qui avait un porte-plume sur l'oreille mais ne s’en 
servait jamais. « C’est en cas de besoin », disait-il. En effet, 
il s’en était servi une fois. 

La séance fut ouverte aussitôt. Brugnon écouta des rap- 
ports. A cette heure-là mieux qu’à aucune autre il sentait 
sa puissance, qui était surtout, à ses yeux, celle qu’il voulait 
avoir, et qu'il aurait un jour. Il la sentait avec exactitude, 
comme on sent son thorax en boutonnant un gilet. Ces hommes 
étaient rassemblés pour lui rendre compte des actes qu'ils 
avaient accomplis en son nom. Il sentait ces actes se 
répandre dans la pièce, comme se détachant de ses doigts, 
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tombant de sa bouche. Rien ne pouvait empêcher qu'il 
fût là, assis dans son fauteuil dur, un crayon bleu entre les 
doigts, regardant ces hommes, tous plus vieux que lui, 
dresser devant ses yeux le tableau d’une journée de travail. 
Combien avait-il gagné d’argent la veille? Il ne le savait 
pas, et ne s’en souciait guère; il savait seulement qu’il avait 
bien travaillé, qu’il avait donc gagné beaucoup d’argent. 
Ces quatre hommes étaient là pour le lui dire. 

La conférence dura une heure. Brugnon la dirigeait, tantôt 
sévère, tantôt souriant. Il ne gardaïit pas longtemps la même 
attitude, et surtout il se faisait un jeu d'interrompre les plus 
graves propos par quelque bouffonnerie bien lourde, dont il 
riait très vite et très fort. C’était comme un coup de vent; 
puis, secoué, aéré, Brugnon reprenait un visage sérieux. 
Ceux qui travaillaient près de lui ne savaient comment 
recevoir ces vagues imprévues, et M. Narbonne les suppor- 
taient moins que tout autre. 

Justement Brugnon, regardant fixement M. Narbonne : 

— Excusez-moi de vous interrompre, mon cher monsieur 
Narbonne; vous ressemblez étonnamment à un chanteur de 
tyroliennes que j'ai vu hier soir à l’Empire. 

— Vraiment? — dit M. Narbonne, un peu piqué. 

— C’est à hurler, — dit Brügnon, — surtout quand vous 
prenez votre petit air vexé. Nous n’avez jamais chanté de 
tyroliennes, non? 

— Pas à ma connaissance, — dit M. Narbonne, très digne. 

— Je suis sûr que nous y perdons. 

— Oh! — dit M. Quellemaleur, — en fait de tyrolienne, 
j'ai vu un type dans la rue de Clichy, l’autre soir, tout à 
fait étonnant. 

— Rue de Clichy? — dit Jean Poussain; — moi aussi. 
C'était à quelle heure? 

— Il pouvait être huit heures et demie, neuf heures. 

— C'est bien ça; moi, il était neuf heures. C'était. 
voyons. c'était mercredi dernier. 

— C’est bien ça, — fit M. Quellemaleur. Mercredi. Tiens !.… 
C’est curieux. 

— Je ne vous ai pas vu, — dit Jean Poussain. 

— Moi non plus, — dit M. Quellemaleur. — Il était épatant, 
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ce type-là. Il était sur le trottoir, et il chantaït une tyrolienne. 

— Pas possible, — dit Brugnon. — Montrez-nous ça, 
monsieur Quellemaleur ? 

Et M. Quellemaleur, pour illustrer son récit, essaya d’imiter 
le chanteur de tyroliennes. Tout le monde se mit à rire, et 
M. Quellemaleur, un peu vexé tout de même, dit : 

— Essayez donc, vous verrez. 

M. Narbonne, M Colleton, M. Comte, Jean Poussain et 
Brugnon lui-même essayèrent de chanter une tyrolienne. 

« Le groom est derrière la porte, pense soudain Brugnon, 
et il nous croit fous. » Fou? je lui casserai les reins, moi, au 
nommé Louleau.. Les reins, parfaitement, les reins, comme 
à un chat! 

Le crayon bleu que tenait Brugnon sauta comme une 
balle jusqu’au plafond, où il sonna sec, retomba sur le tapis, 
sans bruit. La tyrolienne s'était arrêtée net. 

Brugnon se mit à crier : 

— En voilà assez! Ma parole où se croit-on ici? Monsieur 
Poussain, d’abord, si ce n’est pas trop vous demander, vou- 
lez-vous noter les cours? Vous ne pensez pas que l’appareil 
se dévide pour le plaisir de payer l’abonnement. Et vous, 
mes enfants, si vous le voulez bien, vous chanterez à domicile. 
Monsieur Comte, avez-vous vu Chanoïine? Non, n’est-ce-pas? 
Alors, que faites-vous ici? 

— Je l’ai vu, Monsieur, je l’ai vu... 

— Et bien, alors dites-le, nom d’un chien, sans me faire 
attendre une heure. Qu'est-ce qu'il veut, Chanoine? C’est 
intéressant, ça? Nous en reparlerons demain. Ah! Autre 
chose. Monsieur Narbonne, vous avez lu le dernier Bulletin? 

— Oui, — dit M. Narbonne 

— Alors, qu’en dites-vous? 

— Mais. — dit M. Narbonne qui ne savait de quoi il 
s'agissait. 

— Vous n'avez rien vu, bon; c’est ce que je disais. 

Le téléphone sonna. Jean Poussain décrocha le récepteur, 
dit quelques mots et passa l’appareil à Brugnon. 

— AI16?... Oui. Bonjour, chérie. Écoute, voudrais-tu 
téléphoner dans une demi-heure, je suis en conférence... 
C'est ça, à tout à l'heure. 
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Il tendit le récepteur à Jean, qui raccrocha. 

— Vous n’avez rien vu? Eh bien, on y fait pourtant allu- 
sion à un nouveau procédé allemand pour le filtrage des jus. 
Il faudra vous renseigner là-dessus. 

— Dans le dernier Bulletin? — demanda M. Narbonne, 
rouge de confusion. 

— Oui, monsieur Narbonne (Brugnon ouvrit un tiroir, 
y prit le Bulletin et le tendit). Dans une note sur les sucra- 
teries de Termonde, si vous voulez tout savoir. 

— Je n’avais pas vu... 

— Dont acte. Quels cours, mon petit? Merci. 

Au delà de la fenêtre brillait un chaud soleil sur une terre 
froide. Les bruits de la rue, qu’on entendait de loin, faibles et 
nets, frappaient aux vitres et s’en retournaient comme après 
un salut en passant. En s’approchant on apercevait, raccourcis 
et si déformés qu’on se demandait si leur véritable forme était 
plus nécessaire, des hommes, des chevaux, des voitures, des 
becs de gaz, des boutiques. La bouche du métro, vraiment, 
semblait une bouche, avec son escakier comme une mâchoire, 
la bouche même de la terre, qui avalait mille hommes par 
minute, mais les laissait ressortir aussitôt. Un peu plus loin, 
le toit de la Bourse ne répondait à aucune nécessité, qu’à celle 
qu'il avait créée lui-même. A l’angle de deux rues on aperce- 
vait un agent de police, entouré d’automobiles, mais qui 
ne serait jamais écrasé. 

— Maintenant, Messieurs, allons travailler. Vous m'avez 
laissé le dossier Chanoine? Merci. A tout à l’heure. 

Quand il fut seul avec Jean Poussain, Brugnon ramassa le 
crayon bleu qu'il avait lancé au plafond, s’installa devant 
sa table, et se mit au travail sans plus rien dire. Vers midi 
Simone téléphona de nouveau. Tout à l’heure elle avait reconnu 
au premier « allo! » de Brugnon qu'il était occupé, et qu’il ne 
l’écouterait pas; ce n’était pas la première fois. Elle suppor- 
tait difficilement qu'il la renvoyât ainsi, mais n’avait jamais 
osé le dire. Que son ami fût un homme occupé, elle en était 
heureuse; mais elle n’allait pas jusqu’à aimer qu’il fit passer 
son travail avant elle. C’est une inconséquence commune. 
Elle était la première, s’ils étaient ensemble, à le renvoyer : 
« Va travailler », disait-elle; mais elle voulait qu’il travaillât 
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loin d’elle, car le travail d’autrui est un spectacle insuppor- 
table. Un jour que Brugnon était allé voir Simone dans sa 
librairie, il l’avait trouvée assise dans une petite salle obscure, 
écrivant devant un bureau chargé de papiers; sur une table 
plus petite, une machine à écrire. Simone avait un visage 
immobile et uni où ne paraissait plus aucun de ses sentiments 
familiers; elle n’était plus la même femme. Brugnon arrêté 
soudain lui avait dit : « Je te reconnaissais à peine », sans 
savoir encore s’il oserait dire pourquoi. 

— C'est le faux-jour, — avait dit Simone. 

— Oui. 

Brugnon n'avait pas osé dire ce qu'il pensait, il avait souri 
gauchement, puis Simone avait été appelée au téléphone et 
Brugnon n'avait pu accepter cela. 

— Je m'en vais, — avait-il dit à mi-voix, pendant que 
Simone était encore à l’appareil. 

Elle avait eu un petit geste d’adieu, avec son regard, et elle 
avait tendu en souriant sa main libre. Brugnon s’était sauvé. 

— Suis-je ainsi dans mon bureau? Ai-je, moi aussi, cet 
autre visage collé sur mon visage humain? 

Il n’avait jamais reparlé de cette scène, mais jamais il 
n'avait voulu retourner dans la librairie. 

« Si elle venait un jour me voir au bureau, pensait-il, 
comme je la recevrais autrement! » 

Pourtant, quand Simone lui téléphonait il ne l’écoutait 
même pas. Et elle pensait : 

— S'il me téléphonait ici, je lui répondrais, moi. 

Ainsi mentaient-ils chacun à soi-même. Ils rachetaient 
ce double mensonge par un autre, en ne parlant jamais entre 
eux de ces pensées qui leur venaient. Ils se taisaient, lui par 
prudence, elle par pudeur. Ainsi, ce jour-là, quand Simone 
téléphona de nouveau, elle ne dit rien de sa déception. 

Elle voulait seulement savoir ce qu'avait fait Brugnon, la 
veille, en la quittant, car elle avait peur qu'il ne l’eût, ce soir- 
là, remplacée. Elle ne pensait pas, certes, qu’il pût le lui 
avouer ainsi, s’il l'avait fait; mais elle voulait l’avoir demandé, 
Elle croyait qu’à un signe quelconque, à la voix, aux mots, 
elle devinerait, comme on le croit toujours, parce que cela 
arrive quelquefois. Mais elle ne put rien deviner quand 


—- mes. mme 
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Brugnon lui dit qu’il était rentré chez lui sans tarder, et fut 
déçue de ne pouvoir placer aucun soupçon; elle n’osa rien 
dire, et affirma seulement qu’elle était heureuse. Brugnon dit 
qu’il l'était aussi. Et en effet, en reposant leurs appareils, ils 
étaient heureux. 


IT 


Le journal bleu pâle du sieur Louleau arrivait chaque 
semaine sur la table de Brugnon... Celui-ci le froissait vio- 
lemment sans l’ouvrir, puis l’ouvrait en effaçant les plis de 
son mieux. Quand on parlait de lui, Brugnon lisait les lignes 
qui lui étaient consacrées jusqu’à les apprendre par cœur. On 
ne disait plus seulement qu’il était fou, on le disait aussi 
près de faire faillite, ou bien on l’accusait d’avoir étoufté à 
coups de millions un brevet allemand pour un meilleur 
filtrage des jus. Un jour, enfin, le journal bleu pâle annonça 
que Brugnon avait résilié tous ses marchés, et qu'il avait, 
chez l’un au moins de ses banquiers, un découvert de deux 
millions. 

Bientôt après Brugnon partit en voyage. Il allait à Monté- 
limar, où il avait décidé d'établir une nouvelle raffinerie, la 
première dans cette région. « Si l’on n’essayait pas du nou- 
veau, disait-il, qu’essayerait-on? » Brugnon qui s'était déjà 
rendu sur place plusieurs fois y retournait pour l'essai des 
machines. On était au milieu de l’été; heureux et libre, 
chargé de travail, il prolongea son voyage un peu plus long- 
temps qu’il n’avait annoncé. Quand il revint à Paris, il 
rencontra des visages assez froids, inquiets. La campagne 
du Franc-Joueur s'était poursuivie, présentant l’absence de 
Brugnon comme une cure d’isolement ou comme une fuite; 
les bruits les plus mensongers peuvent trouver créance chez 
les hommes les plus raisonnables, quand l'intérêt est en jeu, et 
si peut-être les amis ou les adversaires de Brugnon n’avaient 
pas cru vraiment ce qu’on disait de lui, ils n'étaient plus 
très loin de le croire. On ne pouvait savoir si ses colla- 
borateurs eux-mêmes n'avaient pas quelque inquiétude. 
M. Narbonne avait parlé par allusions à Jean Poussain, qui 
avait ri. Mais Jean Poussain n’était pas vraiment un homme 
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d’affaires. Il faut peu de temps à un mensonge pour devenir 
vérité. 

Brugnon sentit alors un léger temps d’arrêt dans sa marche. 
Il ne l’eût avoué à personne, pas même à son image, s’il avait 
encore osé l’interroger dans les glaces, mais parfois, la nuit, 
avant de s’endormir, ou le matin, quand il ne sortait plus du 
lit aussi soudainement qu’autrefois, il lui arrivait de calculer 
en cachette son âge, d'essayer par des mouvements secrets 
l’intérieur de son corps, ou de rappeler à lui comme des bêtes 
désobéissantes les grands desseins qu’il avait formés. Il n’était 
pas satisfait, et cherchait la raison cachée de son trouble; 
mais il ne savait pas la trouver, et Simone ne l’éclairait pas 
davantage; elle l’encourageait, lui disait qu'il ne fallait rien 
craindre, mais Brugnon croyait qu’elle voulait seulement le 
rassurer par affection, et il lui en voulait un peu. 

Simone devinait bien ces mouvements, mais ne paraissait 
pas comprendre que, si Brugnon lui montrait un peu moins de 
tendresse, c'était aussi qu’elle-même le dédaignait un peu trop. 
Ils se voyaient presque chaque soir, mais elle ne revenait plus 
jamais chez son ami. À chaque séparation, ils étaient l’un et 
l’autre déçus, lui parce qu’elle n’accordait rien, elle parce 
qu’elle avait compris ce qu’il désirait. 

Une nuit, ils étaient allés au cabaret du Crabe, où Brugnon 
montait parfois; Jean Poussain était avec eux. Simone 
refusait le plus souvent d’entrer dans les maisons de ce genre, 
oubliant qu’aussitôt qu’elle en avait passé la porte, elle était 
la plus heureuse des femmes. Mais peut-être était-ce pour 
cela même qu’elle refusait; certaines femmes redoutent par- 
dessus tout le plaisir. Brugnon, lui, aimait ce spectacle, après 
les jours de travail trop brusquement terminés, et, pour 
Jean Poussain, il eût passé toutes ses nuits dans des bars ou 
des dancings s’il avait trouvé chaque soir un ami assez riche 
pour l’y conduire; il aimait boire, danser, regarder, et ne tra- 
vaillait jamais aussi bien que lorsqu'il attendait, pour le soir, 
cette récompense; ces jours-là, il préparait dans toutes ses 
poches, un grand nombre de billets de cinq et de dix francs, 
pour les pourboires, les boules colorées, les serpentins et le 
vestiaire. 

Sur la table deux bouteilles de champagne, et dans une 
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soucoupe des cigarettes mortes. Simone, Brugnon et Jean 
parlaient entre eux, gaiement; Jean était le seul, qui parfois, 
allât danser. Brugnon, hors de son travail ne disait mot 
de ses affaires, non point par un sage principe d'équilibre, mais 
parce que réellement il oubliait tout. Rien ne comptait pour 
lui que le lieu et le moment; il admirait cette piste ronde, 
entourée d’une sorte de balcon, où les tables étaient disposées, 
garnies de toilettes brillantes; des couples dansaient avec des 
gestes si divers qu’on se demandait si vraiment ils suivaient 
bien la même musique. Parfois une boule légère venait 
tomber sur la table, et quand on avait cherché des yeux 
qui l’avait lancée, on trouvait une femme au visage hardi, 
qui envoyait maintenant des sourires, où un vieux monsieur 
au visage grave, mais coiffé d’un chapeau de clown en papier. 
Selon le cas c'était Brugnon ou Simone qui renvoyait une 
boulette; le jeu duraït quelques instants, puis on n’y pensait 
plus. Au bar, dans une partie reculée de la salle, des hommes 
en veston et des femmes qui ne possédaient qu’une robe 
liaient connaissance en buvant ensemble; le barman, Eugène, 
un grand garçon maigre, restait impassible, froid, correct, et 
c'était seulement à l’humidité trouble de ses yeux qu’on 
comprenait qu'il était ivre lui aussi. Sous la table d’acajou, 
pendues à des clous et chacune portant une étiquette, treize 
montres s’alignaient, qu’on lui avait laissées en paiement; 
dans un tiroir, à droite, étaient les porte-cigarettes, les 
épingles de cravate, les bagues; mais il ne revendait jamais 
rien. Autour du bar, plusieurs buveurs étaient ivres, et 
Eugène leur tendait de temps en temps un verre d’eau où 
il avait fait fondre du bicarbonate de soude. Il y ajoutait un 
liquide coloré pour tromper l’ivrogne. 

— C'est bon, ça? — demandait-il. 

— Oui, ça fait du bien. Et vous, qu'est-ce que vous prenez? 

Eugène prenait un apéritif, car il était quatre heures du 
matin, et il allait déjeuner à six. 

— Quatre heures! — disait Simone. — Il faut partir. 

Brugnon était si bien désigné pour payer que les deux 
autres n’avaient même pas à détourner la tête d’un air 
discret. 
— Vous habitez au diable, mon pauvre petit, — dit Bru- 
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gnon à Jean Poussain au moment où la voiture passait les 
ponts. 

On le déposa dans une petite rue, près du Jardin des 
Plantes; il vivait là dans deux pièces meublées de divans et 
d’étoftes. 

Quand Jean Poussain eut refermé la porte de la voiture, 
Brugnon regarda Simone avec ce visage gêné et timide qu’il 
avait toujours au moment de la quitter. Entre eux appa- 
raissait alors quelque chose d’invisible et d’infranchissable. 

— Où vas-tu, maintenant? — demanda Brugnon. 

— Oh! dit-elle d’un ton de reproche; — à cette heure-là.… 

— Tu travailles de bonne heure demain? 

— Comme d’habitude. 

— Tu te lèverais un peu plus tard... 

Il n’osait pas la regarder; la main sur la commande, le 
pied sur la pédale, un peu courbé, immobile, il attendait 
que Simone refusât. Elle était assise contre lui, dans une 
fourrure si vaste que le bras de Brugnon l’écrasait un peu. 
Au delà des glaces s’allongeaient deux lignes de lumières 
froides, des maisons noires, tandis qu’au ciel trois bandes 
horizontales, rose, jaune et verte, annonçaient le lever du 
jour. Aucun des deux n'’osait parler. Brugnon sentait près 
de lui le corps de Simone, souple comme à l'heure du coucher, 
chaud comme à l’heure du réveil. A cinq heures du matin, 
l’homme est bien faible contre soi-même; pourtant Brugnon 
ne songeait pas à employer la violence; il était là, plein de 
désir et tremblant un peu, sachant qu'il n’oserait rien deman- 
der. Simone allait répondre; il l’entendait réfléchir auprès 
de lui, devinait ses pensées : « Je vais refuser encore parce 
que je dois refuser, et il ne le comprendra pas. Pourquoi 
demander toujours la seule chose que je ne puisse lui donner? 
Si je lui donne tout le reste, qu’il me fasse au moins ce sacri- 
fice. Mais j'aurai le courage de dire non. » 

Elle dit, sur un ton plaisant, mais aucun des deux ne 
pouvait s’y laisser prendre : 

— Quoi! Est-ce bien toi qui me demandes de me lever 
plus tard? Et mon travail? Toi, qui aimes tant qu’on tra- 
vaille beaucoup? 

Brugnon nerépondit rien, pinça les lèvres, respira très fort et 
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mit sa voiture en marche, à toute vitesse. Il eût voulu marcher 
de long en large, en serrant ses mains au fond de ses poches. 
« C’est vrai, pensait-il; j’aime qu'elle se lève tôt, et qu’elle 
n’ait point de paresse; et parce que j'y trouve mon plaisir, 
voici que je lui demande de manquer à tout cela? Elle a 
raison. Mais pourquoi a-t-elle raison? Elle refusera toujours, 
et elle aura toujours raison. Qu’appelle-t-elle donc du nom 
d'amour, cette femme, qui est belle et qui est sage, cette 
femme que j'aime et qui m'aime, pour qu’au moment où 
je vais la saisir elle se dérobe et me laisse? Elle va parler; 
elle va parler la première; elle ne sait pas comme je souffre. 
Que va-t-elle me dire? Toute parole va me blesser; j’accepte 
son indifférence, puisque je l’aime, mais qu’au moins elle ne 
m'’accuse pas; elle va se plaindre, dire que je suis exigeant, 
hargneux; qu'elle se taise, pour l'amour du ciel! qu’elle se 
taise, ou ma tristesse va tomber sur elle en colère. Mes mains 
sont blanches, de serrer si fort le volant; à peine suis-je 
maître de mes gestes; et derrière mes dents se pressent des 
mots durs que je retiens à peine. Quelle se taise! qu’elle se 
taise, et qu’on n’en parle plus... » 

‘Simone se pencha vers Brugnon. Elle lisait tout sur son 
visage; elle comprenait un peu ses pensées. Elle ne savait 
que lui dire, car pour pardonner à Brugnon son silence et 
cette triste colère qu’il laissait voir, elle devait aller chercher 
très loin des excuses qu’elle ne trouvait pas dans son cœur, 
et qu’à peine elle comprenait. Elle pensait : « Voici, l’homme 
que j'aime est semblable aux autres. » 

Elle se pencha vers lui. 

— Tu ne m'en veux pas trop? 

— Non, — dit-il entre ses dents. 

Elle s’éloigna de lui. 

— Si, tu m'en veux. Tu ne me comprends pas. 

— Je te comprends très bien, — dit Brugnon plus dou- 


cement; — je suis seulement un peu déçu... 
— Il ne faut pas, — dit-elle en revenant contre lui. 
— Cela va passer, — dit Brugnon. — Mais au moins, je 


t’en prie, ne te mets pas trop près de moi. Il ne faut pas 
m'en vouloir. 
— Je ne t’en veux pas. 
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Simone s’écarta de lui, généreusement; elle faisait de 
grands efforts pour le comprendre, et elle y parvenait presque. 
Quand elle arriva chez elle ils s’embrassèrent, mais Simone 
se dégagea vite. Le ciel était déjà très clair; des voitures 
passaient dans la rue. 

— À huit heures, — dit-elle, — debout. 

— Bravo! — lui dit Brugnon; et, comme il se remettait 
en route, il adressa à Simone un adieu de la main. Il souriait, 
maintenant, presque fier, il n’aurait su dire pourquoi, et le 
désir de revoir bientôt son amie luttait en lui avec le sommeil. 

Simone, rentrée chez elle, se demandait, dans cet engour- 
dissement des couchers tardifs, si Brugnon, déçu, n'irait 
pas achever la nuit près d’une autre femme. De telles trahi- 
sons, parce qu'elles étaient du domaine du corps, elle eut 
dû les détester plus que d’autres; pourtant elle les accep- 
tait; elle avait compris qu’elle perdrait Brugnon si elle préten- 
dait lui défendre- de chercher ailleurs ce qu’elle refusait; 
et elle avait compris que, cela, elle ne pouvait le lui donner. 
Le droit de disposer de son corps, que l’on invoque le plus 
souvent pour l’offrir à qui l’on veut, c'était pour elle le 
droit de ne l’offrir à personne, pas même à l’homme qu’elle 
aimait. Elle s’étonnait elle-même de se reconnaître insen- 
sible; ce n’était même pas froideur; elle était autant 
qu'une autre capable de réponse; mais elle ignoraït tout 
désir. Elle n’avait jamais tiré du corps aucune joie, et elle 
le méprisait, poussant à l’extrême cette idée ancienne et 
respectable que la chair est le lieu du démon, qu'il faut la 
maîtriser et la maudire. 

Pourtant, elle aimait Brugnon. Elle pensait à lui tout 
le jour et l’attendait comme un amant. Elle avait même 
une joie secrète, qu’elle n’expliquait pas, à ce qu’on la crût 
sa maîtresse ou sa femme. Un grand orgueil était au fond 
de son cœur, sans doute, qu’elle n’osait pas avouer, et peut- 
être était-elle fière, lâchement, de dominer cet homme fort, 
et de commander toujours sans rien donner en échange. 
Là, elle s’arrêtait. Sans rien donner. Elle l’aimait. Elle ne 
comprenait pas que le don du corps eût aux yeux du monde 
tant de prix, le seul prix. La colère la prenait. Autrefois, 
quand Brugnon repoussé lui disait encore : « Tu ne m’aimes 
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pas », elle se demandait s’il était vraiment semblable aux 
autres, et si elle ne devrait pas lui retirer même ce qu'elle 
lui donnait, son amour. Mais peu à peu Brugnon avait 
compris, ou du moins ne disait plus rien à Simone. 

Celle-ci, s’endormant, songeait à toutes ces choses, recher- 
chait en elle-même la trace de son amour et, malgré le plaisir 
de la nuit, l’excitation du vin, la chaleur du bruit, ne trou- 
vait rien qu’une lassitude légère et agréable où elle enfermait 
le souvenir de Brugnon, de son visage, de sa force et de sa 
douceur, qu’elle contemplait en fermant les yeux, avec 
amour, avec sa tendresse à elle, qui était véritable. Et elle 
pensait, déjà plus indulgente et plus proche de la vérité : 

— Il est bon, de m’aimer quand même... 

Alors elle donnait une tape amicale à son oreiller. Une 
autre l’eût serré dans ses bras. 

Brugnon, cependant, s'était endormi en pensant à Simone, 
mais n’avait pas eu de rêves, et, réveillé bientôt comme 
chaque jour, était à son bureau dès huit heures et demie; 
Jean Poussain y était déjà, assis devant sa table. 

— Bonjour, patron. Vous avez bien dormi? 

— Et vous? 

— Très bien. 

— Bien réveillé? 

— J'ai quatre réveille-matin, que je fais sonner à cinq 
minutes d'intervalle. Ce matin, c’est au troisième que je me 
suis réveillé. Je me rappelle le jour où je n’en ai entendu 
aucun; c'était d’ailleurs de ma faute, je m'étais couché à dix 
heures. 

Il avait le teint gris, les yeux fatigués. 

— Vous vous rappelez cette femme, hier soir, qui dansait 
avec le Chinois? 


PIERRE BOST 
(A suivre.) 
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LETTRES DE MADAME DE STAËL 


A 


BENJAMIN CONSTANT ! 


XIII 


Ce 18 janvier 1814 [Londres]. 


Je ne conçois pas comment mes lettres ne vous parviennent 
pas; je vous ai écrit dix fois par le Quartier Général, direc- 
tement, de toutes les manières. Votre livre n’est point arrivé 
à mon libraire Murray, Albemarle street ?. Il dit que, si vous 
lui donnez un manuscrit avant qu’il paraisse sur le continent, 
il le paiera bien. — Plus si c’est politique, moins si c’est 
philosophie. Mais en vérité ne vaut-il pas mieux attendre la 
France? On croit ici à la restauration”, si généralement que, 
soit que cela me plaise ou non, je m'y prépare en vivant bien 
littérairement. On sera tranquille à ce que je crois. Il vaut mieux 
tout ajourner à ce temps. — J'irai en Écosse et en Irlande 
cet été, mais jecrains que ce pays ne m'offre rien pour Alber- 
tine et alors je n’y veux pas rester. Croyez-vous qu’en Alle- 
magne je trouverai l’homme qu'il lui faut? Elle n'est pas 
taciturne mais elle a été désappointée, les héros de romans 
manquent ici et l’excès de fortune du pays fait que nous 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mars. 

2. Il s’agit de la brochure de Constant intitulé De l'esprit de conquête et de 
l’usurpation qui eut un prodigieux succès : Première édition à Hanovre [jan- 
vier 1814, in-8°, 209 p.], deuxième édition à Londres [Mars 1814], troisième 
édition à Paris [Avril 1814, in-8°, 199 p.], quatrième édition à Paris [Juillet 
1814]. 

3, Madame de Staël écrit « restoration ». 
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sommes à la lettre pauvres, ce qui ne laisse pas d'être désa- 
gréable, quand on n’y est pas accoutumé. — Ajoutez à cela 
la contre-révolution qui sera tout au plus généreuse pour 
nous et vous comprendrez qu’on peut être triste. — Il n’y a 
de net que la peine et ce misérable tyran nous a fait un mal 
qui durera longtemps après lui. — Mon admiration pour ce 
‘pays n’est pas diminuée, j'y suis très bien personnellement, 
mais Albertine est ma seule vie dans ce monde et je com- 
mence à craindre qu’elle ne serait pas heureuse ici. — Parlez- 
moi sur elle, aidez-moi si vous le pouvez. Que ferait-elle 
si je mourais demain, et ma santé est bien affaiblie. Adieu. 
Ah! vous avez perdu notre sort! — 

Voilà une lettre de Mackintosh pour vous, — c’est un 
homme excellent mais qui s’effraye un peu à la Garat!. 


XIV? 
Ce 23 janvier 1814 [Londres]. 


J’ai reçu vos feuilles # et je suis toute admiration. La seule 
personne qui les a lues, Mackintosh, en a eu la même impres- 
sion et il ne peut y avoir d’autre avis à ce sujet. Maïs écoutez 
à présent ce que je vous propose. Voulez-vous les faire impri- 
mer sans votre nom? Cette forme à la Montesquieu vous 
semble-t-elle suffisamment énergique pour le moment actuel? 
Le libraire qui a parcouru le premier chapitre dit qu'il en 
donnerait cent louis sans nom d'auteur, mais cinq fois autant 
avec le nom. Si vous voulez laisser échapper cette occasion, 
publiez votre grand ouvrage; si vous voulez en profiter, 
mettez-y votre nom. Si j'ai tort, ordonnez par retour du 
courrier et votre volonté sera faite. Murray dit que vous 
n'êtes pas encore très connu ici, vous devriez d’abord vous 
faire un nom par cet écrit; ensuite on paiera très cher tout ce 
que vous écrirez. Je vous fais part de mon opinion et de celle 


1. Sur la première page en face de la date. — Garat, ministre pendant la 
Révolution, philosophe, auteur d’intéressants mémoires apologétiques. L’allu- 
sion doit être sans doute à quelque trait de son caractère qui nous est inconnu, 
bien que son discours devant la Convention une heure avant l’explosion de 
l'insurrection en 1793 soit très caractéristique de son aveuglement. 

2. Documents Strodtmann. 

3. Il s’agit des premières feuilles de L'Esprit de conquête et de l'usurpation. 
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du libraire, c’est à vous à décider! Huit jours après l’arrivée 
du reste des feuilles et de votre réponse à cette lettre l’ouvrage 
paraîtra, mais pour recevoir ici beaucoup d’argent la publi- 
cation n’en doit pas être faité auparavant sur le continent; 
le contraire est préférable. Enfin une dernière question et la 
plus importante : votre sentiment est-il toujours le même 
qu’il y a trois mois? Ne voyez-vous pas le danger que court 
la France? Ne sentez-vous pas le vent de la contre-révolution 
qui souffle en Hollande, en Suisse et qui renversera bientôt 
tout en France? Je suis comme Gustave Vasa, j'avais attaqué 
Christiern — mais on a placé ma mère sur le rempart ; est-ce le 
moment de parler mal des Français, lorsque les flammes de 
Moscou menacent Paris? Pesez bien tout cela et décidez, 
mais sans flatterie! Dites-vous que votre talent est incom- 
parable, fixez-lui son cours, mais ne soyez pas incertain de 
sa force! 

Le duc de Berri est venu me voir et je ne suis pas mal 
avec les Bourbons. S'ils reviennent, il faudra se soumettre, 
car tout vaut mieux que de nouveaux troubles; mais ils 
n’ont changé en rien, ni surtout ceux qui font leur entourage; 
et tandis que le pouvoir absolu de Napoléon avait toute 
l'Europe contre lui, le leur sera raffermi par elle. Je voudrais 
bien [en] causer avec vous, mais de quoi ne voudrais-je pas 
causer avec vous? C’est cependant nécessaire, car nos esprits 
du moins seront toujours en sympathie l’un avec l’autre. 

Voulez-vous qu’on mette votre nom sur votre ouvrage? 
Tout le monde le saura, sauf le public qui fait la renommée 
de l’auteur. Il n’est plus temps d’exciter [les esprits] contre 
les Français, on ne les hait que trop; quant à l’homme, 
quel cœur libre pourrait souhaïter qu’il fût renversé par les 
cosaques? Les Athéniens disaient de Hippias : « Nous vous 
le refusons, si vous nous le réclamez. » Il doit signer une paix 
humiliante, et la France doit réclamer une ass[emblée] 
représentative; mais, tant que les étrangers y sont, pouvons- 
nous les aider? L'opposition ici est de mon avis, et vous savez 
si je hais Napoléon. Réfléchissez mûrement à ce que vous 
êtes en train de faire. On peut tout dire dans un grand ouvrage; 
mais dans un pamphlet, qui est une action, il faut bien choisir 

1. Napoléon. 

15 Mars 1928. 
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le moment. On ne doit pas/dire du mal des Français, lorsque 
les Russes sont à Langres. Que Dieu me bannisse de France, 
plutôt que de m'y faire rentrer à l’aide des étrangers! Je 
vous ai dit mon opinion," dorénavant vous pouvez compter 
que je vous servirai avec exactitude et empressement. Écri- 
vez-moi, je n’ai pas cessé de vous écrire, je ne le cesserai 
jamais. Vous m'avez fait beaucoup de mal, et plus je vis ici 
plus je vois que votre caractère n’est pas moral. Mais j'estime 
le talent qui est en vous et le sentiment qui a rempli mon 
cœur pendant tant d’années, aussi serai-je pour vous tou- 
jours une amie, vous n’en devez jamais douter. 

Quelle crise, ce moment! La liberté est la seule chose qui 
est dans le sang de toutes les époques, dans tous les pays 
et dans toutes les littératures, la liberté et ce qu’on n’en peut 
séparer, l'amour de la patrie. Mais quelle combinaison qui 
nous fait trembler devant la défaite d'un tel homme! La 
France n’a-t-elle pas deux bras : un pour chasser l’ennemi, 
et l’autre pour renverser la tyrannie? Pourquoi le Sénat 
n’appellerait-il pas le prince de Suède comme négociateur 
de la paix? Il devrait être le Guillaume III de la France. 
Pourquoi n’allez-vous pas le voir? Pourquoi ne pousse-t-il 
pas seul avec ses Suédois une pointe vers Paris? Cela serait 
possible. Je l’ai vu de près et je le tiens pour le meilleur et 
le plus noble des hommes qui puissent régner. Je me laisse 
entraîner à causer avec vous. Le duc de Berry est à Jersey, 
le duc d'Angoulême chez lord Wellington, le comte d'Artois 
est parti pour recruter en Suisse, en sa qualité d’ancien 
Colonel-Général. Chacun d’eux n’a qu’un seul aide de camp 
avec lui. Le Gouvernement d'ici dit seulement qu'ils ne sont 
pas prisonniers. Le pays n’est pas pour eux mais très violem- 
ment contreBonaparte! En effet il n’y a qu’un armistice de pos- 
sible avec lui, et la France, la France, si elle aimait la liberté! 
—  Dites-moi si toutes mes lettres vous sont parvenues; 
répondez à celle-ci vite et en détails, je vous en prie. 


[La suite est d’Albertine de Staël.] 


Voici une lettre de Sir James Mackintosh sur votre ouvrage. 
Je dois vous exprimer toute mon admiration pour ce que 
vous avez écrit, la lecture m'en a captivée comme celles 
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d'un roman. C’est beaucoup dire, que des idées puissent 
m’impressionner de cette façon : je me cite en exemple de 
l'effet sur la grande foule. 


XV 
27 février [1814, Londres]. 

Je vous ai écrit [par] le dernier courrier, et je vous envoie 
votre morceau sur la destinée imprimé dans l’Ambigu. — 
L'’usurpation etc. sera publiée la semaine prochaine et je vous 
manderai ce qu'on en dira. Mon fils vous verra, j'imagine; 
mandez-moi donc vos projets. — Les miens, à moi, sont de 
retourner en Suisse au printemps 1815 et de là en Italie, 
mais je veux vous revoir où que ce puisse être et je vous 
demande à cet égard vos résolutions. Ma santé est très mau- 
vaise et je ne sais si je pourrai surmonter l’époque fâcheuse 
de la vie des femmes où je me trouve. — Je voudrais donc vous 
revoir, si je dois mourir bientôt comme si je dois vivre. — 
Écrivez-moi donc ce que vous ferez. — Je pense que les alliés 
ont mai fait de vouloir aller à Paris, les cœurs français s’en 
sont révoltés et on a donné à celui qui n’avait rien fait que 
pour lui-même l'air du dévouement. On a donné l'air du 
vainqueur au vaincu, — enfin on a mal fait et c’est parce 
qu'on a compté sur un parii Bourbon qu’on a commis cette 
faute. — Moi-même je ne pouvais plus penser qu’à la France 
et lui sest trouvé défendant la liberté, quel blasphèmel — 
J'ai tant pris d’opium pour ne pas souffrir, cette fois physi- 
quement, que je suis dans l’état où j'étais quand vous me 
faisiez mal à l’âme, — c’est beaucoup plus doux. — Adieu, 
souvenez-vous de moi. Personne n’a pu vous aimer comme je 
vous ai aimé. Adieu, adieu. Albertine vous aime toujours. 


XVI! 
Londres, ce 22 mars [1814]. 
Vous me priez de continuer l'exposé de mes idées, je voudrais 


s 


vous prier de continuer à exposer les vôtres. — Avez-vous 
oublié ce que vous avez écrit contre les étrangers et vous 


1. Documents Strodtmann. 
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figurez-vous un roi soutenu par les lances des cosaques? — 
Vous me dites que je suis désintéressée dans mes vœux, oui, 
certes; mais vous, vos relations ont fait de vousunchambellan. 
— Croyez-vous donc que Bonaparte ne puisse pas se montrer 
dans une assemblée de princes? Quarante batailles sont aussi 
une noblesse. — Je hais l’homme, mais je blâme les événe- 
ments qui me forcent en ce moment à lui souhaiter du succès. 
— Voulez-vous donc qu’on foule la France aux pieds? Un 
homme, quel qu’il soit trouve sa fin, mais le destin de la 
Pologne trouvera-t-il sa fin? — Si les Français rappelaient les 
Bourbons sous conditions, ce serait bien beau, mais ne voyez- 
vous pas qu'on fera de vingt-cinq années un long crime et de 
la légitimité des princes un article de foi? — J’ai lu votre 
mémoire; Dieu me garde de le montrer! Je ne ferai rien 
contre la France; je ne tournerai pas contre elle dans son 
malheur, ni la renommée que je lui dois, ni le nom de mon 
père qu’elle a aimé. — Ces villages brûlés sont sur la route 
où les femmes se jetèrent à genoux pour le voir passer. — 
Vous n'êtes pas Français, Benjamin. — Tous les souvenirs 
de votre enfance ne sont pas attachés à cette terre, voilà 
d’où vient la différence entre vous et moi; — mais pouvez- 
vous vraiment désirer voir les cosaques dans la rue Racine? — 
Le tyran est encore en ce moment couvert de la gloire mili- 
taire des Français; mais que seraient ces Français, s’il ne 
leur restait plus que le souvenir de leurs actes législatifs 
et de leurs actions civiques? — Enfin, si vous craigniez l’inva- 
sion des étrangers en 1792 alors qu’on égorgeait tous les 
jours, alors que la France n'avait pas l’Europe pour ennemie, 
qu’en est-il à présent? — Je sens en moi-même que j’airaison, 
car mon émotion est involontaire et contraire à mes intérêts 
personnels. 

Que faites-vous? Vous verrai-je ici, en Suisse ou à Berlin? 
Votre livre est très admiré par les connaisseurs, mais les 
sots réclament plus de noms propres; — on veut le traduire 
et comme tout dans ce pays sa renommée grandit de jour en 
jour. 

Albertine vous écrira dans huit jours. 

Renvoyez-moi Schlegel, je ne puis vivre sans lui. 
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XVII! 
Londres ce 1° avril 1814?. 

J'ai remis votre mémoire à l'ambassade d'Autriche. Ils 
disent que c’est plein d'esprit, mais qu'ils ne comprennent 
pas bien comment on pourrait se défaire du père, si on conser- 
vait le fils, — en effet le moyen d'exécution manque. — Tout 
le monde est d’accord avec vous au sujet de la régence, mais 
le fait est certain qü'une fois Bonap{arte] renversé l’ancien 
gouvernement sera rétabli. — C’est peut-être mieux, mais 
c'est triste. 

Votre lettre m'a profondément émue, par la vision qu'il 
était possible que vous vinssiez ici, — mais je n’y crois pas. — 
Ce dont j'ose vous assurer c’est que M. de Rocca secomportera 
envers vous comme envers M. de Montmorency. — Notre 
inclination mutuelle est fondée pour la vie; il m'a assistée 
dans mon malheur avec un courage si noble et une tendresse 
de cœur si grande que je n’oublierai jamais. — Il est devenu 
tout autre, et vous ne reconnaîtrez plus ni ses manières ni 
sa conversation. Ne pensez donc plus à lui comme à un 
obstacle; mais faites de votre côté ce que vous dictera votre 
cœur. C’est pour toute la vie et non point pour huit jours que 
nous devrions nous établir au même endroit; mais le ferez- 
vous? L’incertitude de vos décisions est si grande, — vous êtes 
sûr de mon accueil, trop sûr, hélas! 

Vous me demandez pourquoi Albertine n’aime pas l’Angle- 
terre? En vérité la société des jeunes gens est si nombreuse 
et si silencieuse que je comprends son ennui, en plus il n’y a 
ici que de l’amour ou rien du tout, et jusqu’à présent ce 
n'est rien. Elle préfère l’Allemagne. Je resterai ici encore 
quatorze mois, — le 1e7 juillet je partirai pour l'Écosse. Je 
ferai tout pour vaincre son humeur, et à dix-huit ans exacte- 
ment je la ramènerai au continent, — Je me tourmente 
souvent à la crainte que tous ces soucis ne sont pas ce qu’il 
lui faudrait. — Ah! Le passé, le passé! Vous avez ruiné notre 
vie par l’inconstance de votre caractère. — Nous serions 
ici ensemble à nous soutenir l’un et l’autre, si vous n’aviez 

1. Documents Strodtmann. 


2. L'adresse : Monsieur Benjamin Constant de Rebecque, chevalier de l'Étoile 
Polaire, chez M. Dubois, banquier à Liége, Pays-Bas. 
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pas tout”déchaîné contre moi. — Adieu soyez fidèle à la 
France et à la liberté. —On n’accomplit rien sans unité. 


XVIII 


Ce 24 avril [1814], Londres. 


Je suis tout à fait d’avis qu’il faut se rallier aux Bourbons — 
et j'espère qu'ils souhaïiteront l'éloignement des troupes 
étrangères, ce qui me paraît plus essentiel à la liberté que tous 
les sénats du monde. — Je reviendrai cocarde blanche, le plus 
sincèrement du monde et pensant bien plus à l’indépendance 
qu’à la liberté, dont en vérité les Français se sont guère dignes 
— Du reste la politique est finie pour moi et j'irai en Grèce 
écrire mon poème sur les croisades de Richard!, — Je vous 
ai écrit, quant à ce qui vous regarde, que mon ami est aussi 
loin que vous d’une algarade, il ne songe plus à une jalousie 
tout à fait sans motifs?, — quant à madame de Constant, si 


1. Madame de Staël travaillait à un ouvrage poétique sur les croisades de 
Richard Cœur de Lion depuis 1812. Lors de son passage à Vienne en 1812 la 
baronne de Montet écrivait : « Elle (Mme de Staël) écrit l’histoire de Richard 
Cœur de Lion, pour lequel elle est passionnée. » 

2. Strodtmann a publié la curieuse déclaration qui suit; nous la retraduisons 
en français [Strodtmann, Dichterprofile, II, p. 19-20]. 

Genève, ce 19 avril 1811. 

« Je soussigné déclare : Hier, le 18 avril j’étais venu ici de Lausanne pour 
conférer avec mon avocat M. Girod au sujet d’une affaire dont je l’avais chargé. 
Après cette consultation je fis une visite à madame de Staël et soupai chez elle. 
Lorsque je la quittai après souper, M. Rocca m’aborda et me dit que mes fré- 
quentes assiduités auprès de madame de Staël lui déplaisaient souverainement, 
et qu’il voulait se couper la gorge avec moi. Pareille proposition ne pouvant 
jamais être refusée, je ne pouvais ni ne devais m’engager dans des éclaircisse- 
ments avec le nommé M. Rocca, ni lui faire remarquer que mes soi-disant fré- 
quentes visites se bornaient à deux visites en trois mois, que je repartais le 
lendemain et que j'étais sur le point d’entreprendre un très long voyage, enfin 
qu’étant attaché à ma femme par de tendres liens et m’en éloignant le moins 
possible je ne pouvais être soupçonné d’empiéter sur le domaine de qui que ce 
fut. La manière dont M. Rocca m’avait abordé ne me permettait uniquement 
que d’accepter sa proposition sans aucune discussion. En conséquence nous 
convînmes de nous rencontrer ce matin à 9 heures au Pont d’Arve et d’y ter- 
miner par les armes l’affaire qu’il avait plu à M. Rocca d’entamer. Ne pouvant 
en prévoir l’issue je prends par la présente certaines dispositions pour le cas 
où je serais tué. 

» Je demande pardon à ma femme pour tous les chagrins que je lui ai causés 
«et pour cette dernière catastrophe qui l’attristera encore bien plus amèrement. 
Je la prie de ne pas croire du moins que ce soit moi qui l’aie provoqué. Mon 





7 


DT Te 


LETTRES DE MADAME DE STAËL 311 


cela lui convient, je serai charmée de la recevoir chez moi, 
et je ne l’accuse nullement de ce dont il m'était autrefois 
trop cruel de vous accuser vous-même. — Votre esprit et vos 
talents seront toujours l’objet de mon admiration et causer 
avec vous, si vous aimez encore mon entretien, sera toujours 
le premier de tous mes plaisirs. 


[La suite est d’Albertine de Staël.] 


Vous m'avez écrit une lettre charmante, cher ami, dont je 
vous remercie de tout mon cœur. Ce que vous dites sur Schlegel 
est parfaitement juste, mais à présent il vous aime tendre- 
ment. Je suis toute triste de quitter l'Angleterre quoique, 
certainement, je ne m’y sois pas beaucoup amusée. Mais un 
Anglais est un être si noble et si vrai! J’espère qu'ils viendront 
sur le continent et là ils seront très agréables. Ici ils se res- 
semblent trop extérieurement; de la même manière qu’il 
faut tenir à un parti en politique, il faut tenir à une classe 
dans la société, soit des fashionables ou même des antifashio- 
nables, Un Anglais cherche à faire partie de quelque chose 
plutôt q{ue d’ê]tre un tout lui même. Les Français imitent les 
autres pour faire effet et les Anglais pour n'être pas regardés. 


J'ai un peu peur de la France que je ne connais pas, mais 
ce dont je me réjouis c’est de vous revoir et de retrouver 


sentiment vrai, profond, inaltérable pour elle était un obstacle à toute galan- 

terie de ma part envers une autre femme; je n’aime personne avec la même 

force qu’elle. Elle a été un ange pour moi, et ma dernière parole, si je meurs, . 
sera une prière pour elle, mon dernier sentiment celui de la reconnaissance et 

de l’amour. 

» Je pardonne à madame de Staël l'événement dont elle aura été la cause et 
je ne la tiens pas pour responsable de la fureur d’un jeune fou. Je la prie de 
même de me pardonner si, en certaines occasions, je lui ai causé du chagrin. 
Je n’examine pas si j’ai eu tort ou raison; lui avoir fait de la peine suffit pour 
m'en faire ressentir du remord. 

» Je laisse tout ce que je possède sans exception à ma femme et la prie de 
se mettre d'accord avec mon père au sujet de la partie de anes biens à laquelle 
il prétendra. Mais dans la mesure où ma volonté comptera je donne à ma femme 
tout ce qu’elle voudra garder de mes biens. 

» J'espère que ma mort ne causera pas de grande peine à mon père et cette 
pensée me console des circonstances qui nous ont éloignés l’un de l’autre durant 
ces derniers temps. 

» Je laisse à M. d’Arlens sept paquets cachetés et marqués Z qui se trouvent 
dans une caisse chez madame de Nassau. En les ouvrant il verra l'usage qu’il 
doit en faire. 

« BENJAMIN CONSTANT » 
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votre esprit pour lequel j’ai un souvenir de patrie. Vous trou- 
verez ma mère maïigrie et faible de santé mais vous verrez 
plus que jamais combien c’est une personne admirable. Adieu. 


XIX 


[Lettre d’Albertine de Siaël.] 
2 août [1814, Coppet]. 


Je suis bien étonnée, cher ami, que nous n’ayons pas de 
lettres de vous depuis quinze jours que nous sommes ici!, 
Il] me semble que dans un pareil moment quand vous savez 
que ma mère désire avoir des détails sur ses affaires et sur 
Paris, c'était un devoir d'amitié que d'écrire. Vous êtes ami- 
cal en présence; mais, en absence, quand vous ne vous ennuyez 
pas, vous oubliez vos amis. Ma mère setrouve assez bien comme 
santé de Coppet, mais elle est inquiète de ce qui [se] passe 
là-bas et elle aurait besoin de nouvelles. Je suis très heureuse 
à Coppet, je cours, je monte à cheval et je sens avec plaisir 
que je ne regrette point Paris. Une seule chose est nécessaire 
dans la vie comme dans la religion et on est heureux d’être 
indépendant de tout le reste. On ne peut se retrouver ici 
sans que mille choses vous rappellent. Si vous y étiez, ne sen- 
tiriez-vous pas qu'il faut tâcher de réparer par du soin dans 
les petits détails l’irréparable mal qu’on a fait en grand? 
Il y a bien des choses qui manquent à Coppet. Vous m'amusez 
tant quand je vous vois que je ne vous sais mauvais gré de 
rien, mais de loin je suis moins douce. Les Bernois parlent 
aussi de tout rétablir et veulent reprendre les nouveaux 
cantons par droit divin. Mais le pays de Vaud ne les écoute 
pas, ils sont presque tous Français ici. Simonde* est revenu 
d'Italie révolté des persécutions qu’on y fait souffrir; il y 
a ici quelques Anglais assez agréables. Du reste la société 
de nos voisins recommence et je crains que le monde ne 
m'ait pervertie, car je ne jouis plus autant de l'esprit du 
général Frossard *. Ces sortes de gens ont pourtant un avan- 

1. Madame de Staël quitta Paris pour Coppet le 14 juillet 1814 et y rentra 


vers la fin octobre. 

2. Jean-Charles-Léonard-Simonde de Sismondi, l’économiste et historien 
célèbre (1743-1843). 

3. Général Frossard, Marc-Étienne, anciennement au service de l'Autriche 
qu’il quitta avec le grade de général en 1793, Il fut également un poète agréable. 
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tage, ils me rappellent mes anciennes pensées comme un 
vieux meuble que je n’aurais pas vu depuis longtemps, 
ils ne sont rien par eux-mêmes mais le son de leur voix me 
remet à deux ans de distance. Dites au général La Fayette 
que je pense à lui bien souvent et que jele prie de ne pas m'ou- 
blier. C’est le seul juste de Sodome auquel je vous demande 
de parler de moi. Vous n'êtes certes pas un des justes, cepen- 
dant, comme je vous l’ai dit, vous me plaisez comme une 
nouvelle et une ancienne connaissance à la fois. Je ne vous 
comprends pas, je crois que personne ne vous est nécessaire, 
vous avez besoin de l’esprit de vos amis mais pas d’eux- 
mêmes; cinq indifférents agréables valent pour vous le meilleur 
ami. Adieu, écrivez-nous donc. Albertine. 


[De la main de madame de Staël.] 


Votre silence m'a blessée, je ne m'y attendais pas, — 
c'est trop. — 


XX 


Ce 18 août [1814, Coppetl. 

Quand vous avez vu que je reviendrais près de vous, 
vos lettres ont changé de ton et celles que vous m'avez 
écrites de Paris à Londres m'ont profondément blessée. 
Quand je suis revenue, je vous ai trouvé d’accord avec vos 
lettres, pas un regard, pas une inflexion ne trahissait en 
vous un souvenir et je vous admirais quelques fois d’être 
si spirituel et si peu inspiré tout ensemble !. — Cela m'a fait 
de la peine mais cela valait mieux, car quinze ans d’un sen- 
timent si profond sont une cruelle blessure dont il ne serait 
que trop aisé de faire sortir du sang. Mais laissons cela. — 
Le rejet de la liberté de la presse et ce qu’on a dit sur l’Angle- 
terre a ranimé mon ancien cœur; mais laissons encore cela. 
Je désire seulement d’être payée et j'en serais très recon- 
naissante. C’est pour Albertine que je le désire, elle est si 
agréable, elle gagne tellement qu’il ny a rien qu’elle ne mérite. 
— Je vous l’ai dit, ce que je souhaiterais, ce serait Victor de 


1. Le 23 décembre 1814 Constant écrivait à sa cousine Rosalie au sujet de 
ses relations avec madame de Staël comme suit : « Ma relation, si relation il y a, 
avec madame de Staël est plus que simple. Je passe des semaines sans la voir 
un instant seule, et des jours sans la voir du tout... » (Ménos, p. 534). 
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Broglie. — Tâchez de faire parler d'elle devant lui, on peut la 
louer certes sans rien exagérer. — Sa figure est encore embellie 
et tous les Anglais ici en sont enthousiastes. — La famille 
Humboldt : est ici : trois filles, un fils, un instituteur et la 
mère, cela est fort agréable d'esprit, mais sa fille est horrible. 
La princesse de Galles? doit arriver ici le mois prochain, 
mais je n’ai nulle envie de l’y attendre. Mandez-moi quand 
vous croyez que je peux revenir, quand la délibération des pairs 
sera finie; je ne sais pourquoi elle serait longue. — Je suis 
toujours inquiète de mes affaires et je voudrais être là pour 
les surveiller. — Mad{[ame] de Constant arrive-t-elle bientôt à 
Paris? J'ai vu vos parents ici il n’y a rien de changé que les 
visages; — les esprits sont aussi un peu flétris mais du reste 
cela va bien. — Le général Filangieri “ a passé ici; il m'avait 
fait dire qu’il voulait épouser Albertine, mais c'était quand 
elle était si enfant qu'il ne valait pas la peine d’y répondre. — 
Je lui crois le même désir, mais il a pris un air bonapartiste. 
— À propos, savez-vous que les Genevois sont très illibéraux? 
Ils enlèvent l'acceptation de ieur mauvaise constitution 


1. Humboldt, Charles, Wilhelm (1767-1835), frère aîné d’Alexandre de 
Humboldt, célèbre humaniste. Charles fut le premier ministre de l'instruction 
publique en Prusse et le fondateur de l’université de Berlin, ministre à Vienne 
en 1810, marié depuis 1791. 

2. Amélie, Élisabeth, Caroline, fille du duc de Brunswick-Wolfenbüttel et 
de son épouse Augusta, fille de George III, roi d'Angleterre. Elle fut mariée à 
son cousin le futur George IV en 1795. La mésentente qui régnait dans le couple 
princier est célèbre. | 

3. Il s’agit de l’affaire de la restitution des deux millions qui avait été avancés 
au trésor sous Louis XVI par M. Necker. Necker avait avancé 2 400 000 livres 
dont 400 000 lui avait été restituées par la Convention (cf. Stourm, Les Finances 
de l’ Ancien régime). Napoléon ne consentit jamais à restituer les 2 millions qui 
restaient et ce n’est que sous la Restauration que madame de Staël réussit à 
obtenir gain de cause, encore que toute l’affaire fût remise en question par le 
retour de Napoléon durant les Cent Jours. La Commission chargée de la liqui- 
dation de cette dette termina ses travaux vers le 11 février 1815 et semble 
avoir conclu à un rejet (voir Lettres de Sismondi, Revue Historique, t. IL, 
p. 323), mais l'intervention personnelle de Louis XVIII et celle du duc de Blacas 
furent favorables à madame de Staël. Pendant les Cent Jours elle réclama de 
Napoléon l'exécution de la décision de Louis XVIII, et Napoléon semble 
avoir été assez enclin à lui accorder sa requête. La fin des Cent Jours vint trop 
vite pour que nous puissions savoir quelle aurait été la décision définitive. 
Madame de Staël fut payée lors de la seconde Restauration. 

4. Probablement le fils de l’écrivain politique célèbre, pour l’ouvrage prin- 
cipal duquel Constant écrivit un commentaire qui fut publié en 1822. 
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comme de petits tyrans et craignent l'esprit, comme si le 
danger à cet égard était grand chez eux. — C'est comique | 
et triste comme le monde en petit. J'ai écrit à Auguste que | 
je croyais qu’il valait mieux que notre nom ne fût pas pro- \ 
noncé au corps législatif. Qu’en pensez-vous? 


XXI 





Ce 25 août [1814, Coppet]. 

Je n’ai rien lu de si piquant et de si spirituel que vos obser- 
valions!, c’est un chef-d'œuvre de pensées sérieuses et de 
plaisanteries brillantes. Vous n'avez rien fait selon moi 
d'aussi parfait dans son genre. — Je l’ai lu à Lady Davy? qui 
est ici et nous faisions des exclamations à chaque ligne. — 
Mais de grâce dites-moi l'effet que cela a produit parmi les 
amis et les adversaires. — Il faut aussi que je vous parle d’une 
chose qui me trouble beaucoup, c’est la lettre dont voici 
la corie faite par Schlegel. Je ne sais pas si c’est une manière 
d’escroquer de l'argent ou si j'ai vraiment cette horreur à 
craindre. — Il serait dangereux d'’écrite un mot à cette adresse; 
mais si vous aviez un laquais assez intelligent pour savoir 
qui y demeure, ou si le malheur voulait que vous entendiez 
parler de cet ouvrage, je vous supplie d’aller chez Beugnot 
de ma part et de le faire supprimer. — Vous sentez quel mal 
cela pourrait faire et je ne puis, dans cette circonstance, 
m'adresser qu'à vous. — Ce n’est pas pour moi vous le croyez 
bien, c’est pour ma fille que je suis troublée. Un mot de réponse 
sur les deux sujets de cette lettre. — 

Les notes à votre seconde édition m'ont très intéressée; 
un journal anglais le Times says {he admirable little pamphlet 
of Mr. B. C. on ihe liberty of press. Toute l’Angleterre est 
à Sècheron. Faites donc envoyer vos brochures chez. Pas- 
choud®, — au reste à Genève ils ne sont guère libéraux. 





1. Il s’agit de la brochure de Constant intitulée; De la liberté des journaux, 
des brochures et des pampdhlets. Deux éditions en 1814 (2e éd. in-8°, 75 p.). 

2. Lady Davy, née Jane Kerr, 1780-1855 mariée depuis 1812 à Sir Humphrey 
Davy, célèbre chimiste (1778-1829). 

3. Paschoud, libraire éditeur de Genève, qui publia le Wallstein de Constant 
en 1809. 
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XXII 


Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier? Si vous pensez à 
venir ici aujourd’hui, songez que je dîne à quatre heures et 
demie pour aller à Brunet. — Il me paraît inconvenable 
d’aller dîner demain chez madame Beugnot!, n’en ayant pas 
reçu un mot. Si vous y dînez, dites-lui que je n’ai pas osé 
y venir, n'ayant pas reçu d'invitation. — Vous ne soignez pas 
assez vos vrais amis, — vous négligez ce qui est sûr, — mais 
c'est même mal calculé. 












Vendredi matin, 







Ce billet était écrit quand le vôtre m'est arrivé, si vous 
voulez amener Saint Léon pour une heure j’en serais ravie, 
mais voilà mes projets du jour. — Je n’ai rien de Beugnot. — 
Merci pour Villers. — | 





Mardi cinq heures. 






[Octobre-décembre 1814.] 





XXIII 


M. de Balainvillers dit que M. de Blacas ? a pris à lui toute 
mon affaire et que je n’ai plus rien à voir à la commission *, 
— Vous me ferez grand plaisir d’aller savoir tous les détails 
de notre affaire chez M. Forestier demain. — Ne dînez-vous 
pas chez moi demain? — Quand vous avez le moindre accent 
de vérité, même sur ce qui me déplaît je me rapproche de 
votre âme. — À demain. 


[Février-mars 1815]. 















XXIV 


[12 mars 1815, en cours de route de Paris à Coppet #]. 
Je vous supplie par notre ancienne affection de partir 







1. Beugnot, commissaire du Gouvernement provisoire à l'Intérieur 
(3 avril 1814), directeur général de la police (13 mai), conseiller d’État en ser- 
vice ordinaire (5 juillet), ministre de la Marine (3 décembre 1814). 

2. Le duc de Blacas des Aulps, favori de Louis XVIII, fut nommé ministre 
de la Maison du Roi le 13 mai 1814 et conserva ses fonctions jusqu’au 
20 mars 1815. 

3. 11 s’agit de l’affaire de la restitution des 2 millions, la commission chargée 
du règlement de cette affaire termina ses travaux en février 1815. 

4, Madame de Staël quitta précipitamment Paris le matin du 11 mars 1815, 
cinq jours après que la nouvelle du débarquement de Napoléon se fut répandue 


à Paris. 
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à l'instant. — Si vous pouvez passer par la Suisse j’en serais 
bien heureuse, mais ce que j'ose exiger c’est votre départ. 
Prenez un passeport où le nom de baptême ne soit pas. — 
God bless you. 


XXV 
7 avril [1815, Coppet]’. 

Combien il est pénible de voir un homme tel que vous 
faire par l’amour du jeu la plus triste des folies. Vous savez 
que tôt ou tard votre tante vous déshéritera pour cela et 
vous ne craignez pas à votre âge que tout le monde dise 
que vous l’avez bien voulu. — Il n’y a pas plus de raison 
que de dignité à cela et Dieu veuille que le manque d'argent 
pendant toute votre vie n’expie pas votre passion d’un 
moment. — Mon Dieu que cela est absurde! — Je n’ai vu 
personne ici qui pût ni vous concevoir ni vous approuver. — 
Je vous en dirais bien plus si cela pouvait être utile mais 
vous n’avez qu'une 1dée dans la tête et la passion qui vous 
domine ne passera jamais parce que vous n’en atteindrez 
jamais le but, et que vous n’avez jamais connu dans ce monde 
que la difficulté. — Je vous plains et je suis irritée, je l’avoue, 
du mal que me fera votre ruine quand elle sera si bien votre 
faute! Laissons cela. — Comme j'ai su positivement que 
l'Emplereur] avait bien voulu dire qu’il était très content 
de mon silence pendant cette année et de toute ma conduite 
envers lui et que je pouvais revenir, j’ai écrit au ministre de la 
police et au prince Joseph“ pour leur dire que ce n'était 
pas revenir à Paris que je souhaitais, mais que la promesse 
d'inscriptions” que je possède ne fût pas refusée, puisque 
le mariage de ma fille tenait à cela. — En effet je crois qu’il y 
tient car il y a quinze jours que nous n’avons pas un mot de 


1. Sur la quatrième page de la main de madame de Staël : « Monsieur Ben- 
jamin Constant. » 

2. A la date du 11, Constant note dans son journal [éd. Rudler, Revue des 
Études Napoléoniennes, janvier-février 1915, p. 103]: « Lettre de madame de Staël 
désapprobation ». À en juger par cette lettre madame de Staël attribuait à 
‘la passion du jeu le retour de Constant à Paris et son ralliement à l’Empire. 

3. Fouché. | 

4. Joseph, frère de Napoléon, fut toujours un ami fidèle de madame de Staël. 

5. Il s’agit toujours du remboursement des deux millions. 
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Victor !; ne dites cela à personne et surtout pas à madame R.°, 
mais mandez-moi ce que vous en savez. — Je n’ai pu lui dire 
ce que vous feriez si je n'étais pas payée et en général je trou- 
verais triste qu’une si charmante personne fût marchandée. 
— S'il ne s'agissait pas d’elle je ne vous dirais pas un mot 
d’affaire car je regarde votre fortune comme perdue si vous 
continuez la vie de Paris. — Écoutez-moi comme une pré- 
diction, si vous ne me croyez plus comme une amie. — Savez- 
vous que mad[ame] Cachet demeure à Genève? 


XXVIS 
Ce 10 avril [1815, Coppet]. 

Je reçois une lettre de vous dans laquelle vous ne me dites 
pas un mot de Victor * Mais ce qui est plus surprenant encore, 
c'est que depuis l’arrivée d’Auguste nous n’avons pas reçu 
un mot de lui. Ceci est tellement étrange que je ne puis me 
l'expliquer. Je vous prie si ce mariage a lieu et si je ne reçois 
pas mon argent, de vous donner la peine de payer ou bien 
40 000 francs ou bien 2 000 francs de revenu. Si même je 
réunissais tous mes moyens je ne pourrais pas dépasser 
100 000 écus à cause de mes pertes en Italie qui sont com- 


plètes, de celles que j'ai essuyées en Angleterre et de ce que le 
total est menacé*. Tâchez de me faire savoir (sans en parler 


1. Victor de Broglie, fiancé à Albertine de Staël. 

2. Sans aucun doute madame Récamier. 

3. Documents Strodtmann. L’adresse : Monsieur Benjamin Constant de 
Rebecque, rue Neuve de Berry, n° 2, faubourg du Rouille à Paris [Strodtmann 
a dû se tromper car l’adresse est ou bien faubourg du Rouille, n° 2, ou rue Neuve- 
de-Berry, n° 6]. 

4, Victor de Broglie, fiancé d’Albertine de Staël. 

5. Le 29 janvier 1815 Sismondi écrivait à sa mère : « Pour le coup le mariage 
de sa fille {la fille de madame de Staël] avec le duc de Broglie (âgé de vingt- 
neuf ans) paraît fait. Elle lui donne, si elle n’est pas payée, 400 000 francs, elle 
en rajoute 200 000 si elle est payée, et elle a tout lieu de croire qu’elle le sera » 
[Revue Historique, vol. III, p. 105]. Le 11 février il ajoutait : « Madame de Staël 
chez qui je dînais hier était dans une extrême agitation; elle venait de découvrir 
que le rapport de la commission de liquidation avait été très fort contre elle. 
Après les paroles positives du Roi et de M. de Blacas, elle court risque de se 
voir rejetée. Ce n’est pas qu’elle y renonce à beaucoup près, elle conserve même 
beaucoup plus d'espérance que je n’en aurais à sa place. Cette affaire lui tient 
surtout à cœur pour le mariage de sa fille, qui est comme publié, qui se ferait 
sans ce paiement, mais qui alors se trouverait assez pauvre » [Zbid, p. 323]. 
Enfin le 26 février, il écrit : « Je crois que ce sera pour le commencement d'avril 
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à qui que ce soit au monde), comment il se fait que Victor se 
conduise d’une façon inexprimable; tâchez de lui parler. 

Je ne veux rien vous dire au sujet de la politique, je ne 
puis pas balbutier des mots profanés. S'il est vrai que vous 
travaillez à la constitution', je vous conseille de songer 
plus aux garanties qu’aux déclarations des droits. — Le prince 
Joseph m’a écrit la lettre la plus aimable du monde; il me dit 
qu'il ne doute pas du succès de ma réclamation. C’est la seule 
chose que je désire, surtout à cause de l’ajournement du 
mariage. — Ma santé ne me permet pas un séjour à Paris, et 
j'ai besoin du sud pour vivre. — Je ne sais donc pas quand 
nous nous reverrons. — Puissiez-vous être heureux et raison- 
nable, — il est difficile qu’à notre âge l’un puisse se passer 
de l’autre. 

Vous devez m'écrire à Genève afin que je reçoive la lettre 
plus vite. 


















XXVII? 










Coppet, ce 17 avril [1815]. 


Pourquoi n'est-ce pas vous qui m’avez écrit le premier? 
Je vous en avais prié à mon départ, et, pour vous en faire un 
genre de devoir, je vous avais prié en outre de me tenir au 
courant de toutes les nouvelles concernant ma grande affaire. 
Vous avez laissé écouler trois semaines sans m'écrire une 
seule ligne, et maintenant vous me mandez ce qu'on dit à 
Auguste! Ce n’est pas tout, vous m'écrivez deux pages sur 
le ton d’un acquis de conscience « On dit que le d{uc] de 
Broglie pense à votre fille. » Elle-même a été très peinée 
de cette légèreté à propos d’un tel intérêt. C’est Auguste 
qui vous aura probablement dit cela; néanmoins j'aurais 
donné je ne sais quoi pour une ligne de plus sur un sujet 





















que sera et le voyage et le mariage. Comme les deux millions sont promis, les 
jeunes époux auront entre eux deux environ 36 mille francs de rente ce qui est: 
considéré comme fort peu pour vivre à Paris; aussi passeront-ils plus de la 
moitié de l’année à la campagne [Zbid, p. 328]. 

1. Le 5 avril 1815 le Journal général de France annonçait : « On assure que 
M. Benjamin Constant a été nommé l’un des commissaires chargés de préparer 
l'acte constitutionnel. » Cette note fut reproduite dans divers journaux le 
6 avril [ef. Journal Intime, éd. Rudler, p. 102]. 

2. Document Strodtmann. 
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si important. M. de Broglie est justement l’homme que je 
désirais entre tous, et je ne puis comprendre comment on 
peut traiter un pareil intérêt avec une telle légèreté. Je sais 
que depuis que vous ne vous ennuyez pas‘ je ne suis plus 
rien pour vous. Depuis le jour où vous avez parlé au prince 
de Suède, le ton de vos lettres à changé, bien qu'’alors il 
n’y eût rien de nouveau que 8 jours auparavant, sauf que je 
suis pour vous la belle Angélique? et que je vous apparais 
comme un remords qu’on ne ressent que quand on est mal- 
heureux. J’ai la triste faculté de lire au plus profond des 
cœurs. Mais écrivez-moi au sujet d’Albertine et tâchez de 
conserver au moins autant de sentiment qu’il en faut pour 
votre talent. Votre lettre au Journal des Débats était presque 
comme celle que vous m'avez adressée dans la dernière édi- 
tion, c’est-à-dire lorsque vous aviez autre chose dans la tête. 
M. de Rocca n’a reçu ni votre brochure, ni son Thucydide. 
J'aurais reçu volontiers la seconde édition de la liberté de 
la presse sous bande, vous pourriez me l’envoyer à Genève. 
La lettre de madame de Monthuissier Malesherbes m'a mis 
dans un état d’irritation que je ne puis décrire! Et vous 
connaissez les sentiments qui m'ont agité à sa lecture. Dieu 
soit loué, mon père ne subira pas pareille apologie. J’ai bien 
fait de m’éloigner; quand me conseillez-vous de revenir et 
dois-je choisir Clichy ou un appartement en ville? Conseillez- 
moi à ce sujet. J’ai ici une société anglaise agréable, j'ai bien 
pris en affection Coppet depuis que j'y suis de mon gré. 
Je prie ici beaucoup le ciel en m’adressant à mes Saints”. 
Vous souvenez-vous que vous étiez un mystique? Avez-vous 
réellement écrit que la liberté de la presse ne devait pas 
attaquer le républicanisme? On le dit à Genève où les gens 
sont aristocrates à la Calvin ou plutôt d’une manière illi- 
bérale. Adieu. Écrivez-moi. 

Les affaires de la Suisse auront un cours pacifique et les 
dix-neuf cantons resteront. 





1. Allusion à la passion de Constant pour madame Récamier. 

2. L’amante délaissée, allusion à l’opéra Roland, de Philippe Quinault (note 
de Strodtmann). 

3. Monsieur et Madame Necker. 
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XXVIII 


17 avril [1815 Coppet]. 


Vous aurez vu par mes lettres par la poste que j'aurais 
mieux aimé pour vous une autre conduite. — Vous en êtes 
meilleur juge que moi, mais il me semble qu’un intervalle 
était nécessaire et qu’un voyage y satisfaisait. — Enfin lais- 
sons cela. J’ai vu hier Lucien ! qui attend encore pour revenir 
à Paris. Je ferai de même à moins que cela ne fût nécessaire 
à mes affaires. — Mais comme je suis en conversation politique 
comme Nicolle du Bourgeois Gentilhomme et que je vais 
droit au corps, il me semble que l'Empereur lui-même doit 
trouver mieux que je ne revienne que quand la constitution 
sera finie ou qu'il en sera fini des constitutions. — Mon intérêt 
à moi c’est mon paiement, il y a mille difficultés d'argent que 
je ne puis lever dans mon mariage, si je ne suis pas payée. 
Auguste va pour cela, et j'irais et je ferais tout pour une chose 
dont mes enfants ont vraiment besoin. Si tous mes efforts 
sont vains je vous prie de mettre à la disposition d’Alber- 
tine chez Fourcault 40 mille francs ou deux mille de revenus. 
Mon fils porte avec lui l’acte passé entre nous, il vous le 
rendra contre votre assignation. — Je le répète : si je ne suis 
pas payée avant le contrat d’Albertine, le seul service que 
vous puissiez me rendre c’est de dire aux puissants que c’est 
par une loi que je suis liquidée, qu'un contrat est fondé 
sur cette liquidation, et que c’est absolument comme la vente 
des biens que l'Empereur] a ratifiée °. — Il ne s’agit d’ailleurs 
d'aucune dépense mais simplement de faire mettre en bas par 
le ministre des finances : approuvé la liquidation ci-dessus. — 
Au reste parlez-en à Auguste. Je ne me reproche pas de vous 


1. Lucien Bonaparte, prince de Canino, frère de Napoléon. 

2. A la date du 20 avril Constant note dans son journal « Lettre de madame 
de Staël : elle voudrait que je ne fisse rien pour ma fortune, et que je lui don- 
nasse le peu que j’ai; jolie combinaison : ni l’un ni l’autre » [éd. Rudler, p. 104]. 
Il se peut pourtant que cette note se rapporte à la lettre du 10 avril ou à celle 
du 17 toutes les deux publiées par Stradtmann, voir les deux lettres qui pré- 
cèdent. 

3. Constant s’employa effectivement au service des intérêts de madame de 
Staël; à la date du 10 mai il note dans son journal; « Courses chez Gaudin [due- 
de Gaète, ministre des finances] pour madame de Staël » [éd. Rudler, p. 107]. 
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occuper des intérêts d’Albertine. — Vous savez très bien que 
je ne tiens pas au parti royaliste, si l’Empfereur] donne la 
liberté il sera pour moi le gouvlernement] légitime; mais 
depuis le voyage d'Antibes, surtout, je ne sais qui pourrait 
lui résister en face. J’en serais moins capable à présent 
qu’autrefois, jugez de la nation. Enfin je ne pense qu’à ma 
pauvre Albertine, mais c’est un supplice dont vous n'avez 
pas d'idée que la complication des devoirs, des engagements, 
des sentiments. — Ah, mourir arrangerait tout. Je suis fâchée 
d'accepter le sacrifice des 40 mille francs que vous voulez 
faire à mes intérêts actuels; mais en vérité, si le mariage 
a lieu et que mon paiement ne soit pas fait, leur situation 
l’exige. Cela seul pouvait me déterminer, vous le savez, à 
vous le demander. Puissiez-vous être heureux à votre manière, 
j'aurais voulu que ce fût à la mienne. 


XXIX! 


Ce 30 avril [1815, Coppet]?. 


La constitution m'a fort satisfaite’, — cependant j'ai 
quelques objections à faire. Que seront les conseillers d’État? 
Sont-ils responsables ou inviolables? Que signifie leur pré- 
sence dans la constitution? Que seront les pairs? On n’a pas 
tout dit en prononçant ce mot. — Une chambre de militaires 
ne serait pas une garantie pour la liberté. L'administration 
des provinces ne sera-t-elle pas confiée à des hommes élus 
par le peuple? Quoi qu’il en soit, il faut louer ce qui est louable 
et je conçois que vous soyez très content d’y avoir collaboré. 
— Mais ce que vous me dites de la satisfaction que vous 
ressentez ne me semble pas provenir uniquement de votre 
conscience. C’est une grande chose que de prononcer de 
grands principes, les principes gouvernent parfois les hommes 
plus que les hommes n’en sont les maîtres. — Quant à vous, 
vous savez mieux que personne ce qu'on peut dire; je suis 


1. Documents Strodtmann. 

2. Constant note dans son journal à la date du 6 mai : « Lettre de madame 
de Staël. Quelle harpie, elle n’aura pas si bon marché de moi qu’elle croit » 
[éd. Rudler, p. 107]. 

3. L’acte additionnel est du 22 avril 1815. 
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personnellement disposée à tout comprendre, sauf en ce qui a 
rapport à un manque de sentiment, et en ceci vous n'étiez 
pas lié. — Je me suis permis de vous dire que votre conduite 
au sujet de mon affaire est bien moins pardonnable. — 
Vous m’avez promis de me rendre 40 000 francs sur les 80, 
à l’occasion du mariage de ma fille. — Je promets ces 
40 000 francs à M. d’Argenson qui le rappelle dans sa dernière 
lettre à Victor, qui devait s'établir avec cette somme; que 
puis-je faire sinon dire que vous vous soustrayez maintenant 
à votre obligation? — Notre arrangement, vous le savez, 
n’est qu’un simple cadeau, qui ne signifie rien. Considérez 
donc votre situation — en quoi a-t-elle changé depuis votre 
promesse à Paris, sinon pour le mieux? — Vous m'écrivez, 
dans votre avant-dernière lettre, que vous vous êtes engagé 
envers moi et Albertine dans l'espoir de devenir député. 
Maintenant vous êtes conseiller d’État, cela rapporte plus. — 
Dites donc à Fourcault qu'il subroge ma fille dans une partie 
de votre créance sur madame Du Roure'. — Vous venez 
maintenant avec l'invention que votre situation ne saurait 
avoir de durée, mais puisque vous dites vous-même que l’Em- 
pereur est invincible, que craignez-vous? En outre, quand 
est-ce que vous trouverez que votre situation sera durable? 
Et que m'’importe-t-il de savoir ce que vous ferez ou ne ferez. 
pas à une autre époque, alors qu’il s’agit maintenant de 
quatorze jours, durant lesquels le sort de ma fille doit être 
réglé. — Nous avons eu autrefois une correspondance qui 
dura pendant six mois et dans laquelle vous me menaciez 
tous les jours de me payer par une hypothèque sur Vallom- 
breuse, etc. — Vous n’avez rien perdu depuis et je vous ai 
prouvé alors que, s’il ne s'agissait que de moi, je voulais 
tout vous donner, — mais maintenant, alors qu'il s’agit 
du sort de ma fille, je dois comme mère poursuivre cette 
affaire avec toute l’insistance dont on peut la poursuivre. — 
Vous serez préservé de ces désagréments, que je ne veux pas 
spécifier davantage, si je reçois mon argent, et il me semble 
que vous pouvez aisément persuader l'Empereur que si une 
liquidation a lieu maintenant, en proportion à la vente des 


biens de l’année passée et s’il suit le principe, sur lequel je 


1. Strodtmann n’a pas pu lire le nom de madame du Roure. 
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me fonde, et l’article de la constitution qui déclare que toutes 
les propriétés acquises en vertus d’une loi sont inviolables', ma 
liquidation est une propriété acquise. — Enfin il ne tient 
qu’à vous de convaincre l'Empereur que je suis une personne 
sur laquelle la reconnaissance aura toujours un plus grand 
pouvoir que n'importe quel souvenir. — Je souhaite ardem- 
ment que vous soyez fidèle à la constitution, l’estime qu’on 
aura pour vous en dépend. — Pensez à la situation d’Alber- 
tine, je vous en conjure, et à l'inquiétude que je souffre à son 
égard, et trouvez naturel qu’à un tel moment fous les moyens 
qui sont à ma disposition soient employés pour elle. — Aïmez- 
la donc, elle au moins. 


XXX 


Ce 15 mai [1815, Coppet]:. 

Je ne saurais répondre à votre lettre, elle dépasse tout 
ce que je croyais du cœur humain. Les lois de ce pays vous 
regardent comme moi, c’est ici que je consulterai. — Mais dussé- 
je perdre, j'aurais l’amer plaisir de rassembler des faits qui 
exciteront une pitié profonde pour une personne assez malheu- 
reuse pour avoir été liée quinze ans avec vous! Vous osez 


vous servir de la générosité que j’ai eue envers vous quand 
je vous aimais, comme d’un droit! Et que dites-vous de la 
promesse que vous m’avez faite à Paris et que vous rappelez 
dans votre avant-dernière lettre? Vous me dites que mes 
enfants auront la plus grande partie de votre fortune après 
vous, — votre? La mienne, — puisque je vous prête ces 
80 mille francs sans intérêts votre vie durant, — si la loi 
maintient un arrangement, dont vous n’avez rempli aucune 
condition et qui n’est pas légal puisqu'il n’est pas autorisé. — 
Si je n'avais pas promis cet argent à M. d’Argenson d’après 
votre promesse répétée dix fois à Paris, je vous laisserais à 
tout ce que vous faites et à tout ce que vous êtes. Mais, si 
je le puis, je vous ferai tenir votre promesse; si je ne le puis 


1. L'article 63 (titre VI, Des droits des citoyens) de l’Acte Additionnel déclare : 
« Toutes les propriétés possédées ou acquises en vertu des lois et toutes les 
créances sur l’État sont inviolables. » 

2. A la date du 19 mai Constant note dans son journal : « Lettre de madame 
de Staël. Voilà donc la guerre entre nous? Je le veux bien, je la ferai de bon 
«cœur. » [éd. Rudler, p. 108]. 
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pas, nos deux conduites au moins seront connues. — Cela 
complètera vos mémoires. Vous savez qu’une partie de cet 
argent a été avancée par moi à votre père, — au reste vous 
l'avez traité comme vous me traïtez. — Quant à votre for- 
tune, je ne conçois pas pourquoi vous me dites ce qui est faux, 
quand je la sais comme la mienne. Vous êtes aujourd’hui 
plus riche que moi, — vous n’avez soin de personne, vous 
n’êtes obligé à rien envers qui que ce soit. — Ainsi vous 
n’avez pas une excuse pour une action que vous motivez 
d’une manière qui me révolte encore plus que l’action même. 
— Je vous prie, comme vous le dites si bien, de ne pas m’obliger 
— vous me devez 80 mille francs, payez-en la moitié et laissez- 
moi du reste sans rapport de service avec vous. — Vous 
avez daté du 9 mai. — Je vous conseille d’être heureux car à 
présent l’adversité ne vous siérait pas. 


XXXI! 
Coppet, ce 25 (? 23) mai [1815]?. 

S'il ne s'agissait que de moi je continuerais de vous faire 
cadeau de ce que je vous avais prêté, comme j'en ai eu la 
folie à d’autres époques, mais vous êtes coupable de ce que le 
mariage de ma fille ne puisse se faire, coupable parce que 
vous avez promis 40 000 francs et qu'ils sont portés au con- 
trat. J’ai négligé de vous le faire signer; mais comme vous me 
parlez de lettres, j'en ai une de vous qui avoue cette pro- 
messe. Mais en outre quel homme, qui ne me supplie pas à 
genoux de lui permettre de participer au bonheur d’Alber- 
tine! quel homme, qui est aujourd’hui dans une heureuse 
situation et ne cherche pas, malheureuses que nous sommes, 
à être utile à ma fille! quel homme, qui fait autant de mal à 
la fille qu’il en a fait à la mère, quel homme! L’imagination 
frémit à l’horreur d’une telle expérience. Toute la terre 
jugera votre conduite comme moi, mais au moment de votre 


1. Documents Strodtmann. L'adresse: Monsieur Benjamin de Constant, con- 
seiller d’État, rue Neuve de Berry, n° 2, fbg. du Roule, Paris. 

2. A la date du 27 mai Constant note dans son journal : « Lettre furieuse de 
madame de Staël. Dieu sait où s’arrêtera sa furie » [éd. Rudler, p. 109]. La date 
du journal étant exacte, je suppose que Strodtmann a dû mal lire et prendre le 
23 pour le 25, car les lettres mettaient toujours quatre jours pour venir de 
Coppet à Paris. 
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mort le souvenir de votre vie passée vous fera trembler. Du 
reste tout est fini entre vous et moi, entre vous et Albertine, 
entre vous et quiconque est encore susceptible de sentiment. 
Je ne vous parlerai plus que par l’intermédiaire des avocats 
et comme tutrice de ma fille. — Adieu. — 


XXXII 


Coppet, ce 28 mai [1815], 

Je ne voulais plus vous écrire sur ce sujet affreux mais les 
lettres que mon fils m'apporte exigent une dernière réponse. — 
Vous me menacez de mes lettres. Ce dernier trait est digne 
de vous, menacer une femme de lettres intimes qui peuvent 
compromettre elle et sa famille pour ne pas lui payer l’argent 
qu’on lui doit, c’est un trait qui manquait à M. de Sade. — 
Sans doute si telle est votre intention, comme Albertine en 
souffrirait, et que mon fils en serait irrité, quand il sera prouvé 
aux yeux de l’Europe que vous me devez 80 mille francs 
dont 34 à mon père pour Hérivaux, 18 pour votre billet pour 
Valombreuse, etc., point d'intérêts depuis dix ans, je décla- 
rerai qu’une femme ne peut pas s’exposer à la menace de 
publier ses lettres et ce nouveau genre de moyen de s'enrichir 
sera connu, car avant vous personne n’eût osé le concevoir. — 
Ce manque de fortune que vous affichez, quand vous avez 
joué tout l’hiver comme vous avez joué, est une moquerie. — 
Il vous plaît de dire de moi que je ne veux pas me gêner pour 
Albertine, oubliant que ma fortune est réduite de moitié par 
l’exil, et que je suis chargée de vingt mille francs de pension ÿ 
compris Schlegel et mademoiselle Randall. — Mais cela est 
égal. — Vous me devez 80 mille francs, notre absurde conven- 
tion en est la preuve. — Vous m'avez offert la moitié, ma fille en 
est témoin et le projet de contrat en fait foi. D’ailleurs quand 
j'aurai la signature de tous les avocats de ce pays-ci, si vous 
me menacez de mes lettres, je suis prête à faire dire en tri- 
bunal que cette menace a suspendu la procédure. — Ainsi si 
vous êtes capable d’une lâcheté beaucoup pire qu’un vol, je 


1. A la date du 2 juin Constant note dans son journal : « Lettre de madame 
de Staël. Quelle furie! » [éd. Rudler, p. 110], mais le 31 mai il notait déjà : 
« Lettre plus furieuse encore de madame de Staël. Je l’attends et je l’écrase » 
{éd. Rudler, ibid.]. Il faut qu’une iettre se soit perdue. 
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veux que cette lâcheté soit connue, mais elle m’arrêtera, 
e du moins pour un temps. — Car je trouve votre conduite tel- 
; lement atroce que, sachant parfaitement que ni l'honneur, 


ni l’amitié, ni le désespoir que vous avez répandu sur ma vie, 
ni le mal que vous faites à ma fille, tout cela n’est rien pour 
vous, et que l'argent seul dispose de votre vie politique et 
privée, je tâcherai de vous faire rendre ce que vous me devez, 
parce que je sais que ma fille et moi nous mourrions de cha- 
grin demain que cela vous ferait beaucoup moins que d’avoir 
payé vos dettes. — Vous manquez d'esprit à force de méchan- 
ceté. Vous m'écrivez que vous avez voulu rompre avec moi 
et que je vous ai retenu par [des ser]vices d'argent, je le sais, 
mais il é[tait étrange] de le dire. C’est ainsi que votre esprit 
vous fait dire quelquefois ce que vous êtes, mais prenez-y 
garde, vous avez trop lassé la puissance de vos talents, ils 
ne vous tireront plus de votre caractère, il est trop connu 
maintenant. — Albertine non moins blessée que moi témoi- 
gnera l'offre que vous lui avez faite à Paris et votre place de 
conseiller d'État n’a pu la changer. — Vous avez dit à Auguste 
que madame du Roure' ne vous payait pas; hé bien, je prends 
la créance de madame du Roure en tout ou en partie. — D’ail- 
leurs il ne s’agit pas d’avoir raison, vous savez comme moi 
la vérité, mais ce que vous savez moins, — c’est que le malheur 
que je vous ai dû, l’horreur de mes souvenirs de jeunesse 
en entier dévastés par votre effroyable caractère m'ont donné 
une fermeté de dé[cision] telle que pendant vingt ans [si je les] 
vis, je suivrai le procès que je vais commencer, — adieu. — 































XXXIII 





Coppet, ce 12 juin [1815]°. 
Vous me dites que je suis une personne injurieuse et, pour . 
me donner l’exemple de la modération, vous me citez le 








1. A la date du 11 mai Constant note dans son journal : « Mon hypothèque 
sur madame Duroure pourrait bien être mauvaise »; elle l’était en effet [voir 
éd. Rudler, p. 108, note 4]. 

2. Constant dut recevoir cette lettre à la veille de Waterloo, ses journées étaient 
alors bien remplies. A partir du 2 juin, il ne note plus la réception des lettres 
de madame de Staël. 
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passage latin de spretaeque injuria formae' que vous croyez 
le plus insultant de tous pour une femme. — Mais vous vous 
trompez, une personne qui a donné toute sa jeunesse à un 
homme qui a déchiré son cœur, — comme l’auteur des sup- 
plices à petit feu pourrait le faire, — cette personne n'est 
plus accessible à l’amour-propre. Si vous aviez traité comme 
moi une servante aussi laide que bête mais qui vous aurait 
aimé comme je vous ai aimé, vous seriez encore ce que vous 
êtes : — l’homme le plus profondément amer et le plus indé- 
licat qui vive aujourd’hui sur la terre. Vous me dites que 
depuis six mille ans les femmes se sont plaintes des hommes 
dont elles n’ont pas été aimées; mais depuis six mille ans 
aussi les hommes ont aimé l'argent et je ne crois pas que 
depuis deux mois vous vous y soyez montré indifférent. — 
Si vous croyez que je devais vous payer le plaisir de votre 
entretien, mon père vous devait-il 34 000 francs pour cela? 
Vous me dites que ma douleur autrefois vous faisait plus 
d'impression, voulez-vous me dire si elle vous a empêché de 
vous marier malgré une promesse de mariage à moi, et de 
porter à une autre, à mon insu, — la fortune que vousteniez 
de mon père et de moi? — Vous m’annoncez que vous direz du 
mal de moi, je suis fâchée de vous le dire, mais j'ai dix lettres 
qui me conjurent de marquer que je n’ai plus aucun rapport 
avec vous. — Si vous ne vous entendez pas mieux à attaquer 
les autres qu’à vous justifier vous-même, vous n'êtes pas à 
craindre, — d’ailleurs le fussiez-vous, pensez-vous que vous 
puissiez me faire une blessure nouvelle? — Il n’y a pas une place 
de mon âme qui ne soit ravagée par votre persévérante haine; 
— je m'étais réfugiée dans le passé, il vous a fallu dire à ma fille 
et à moi que vous n’aviez jamais aimé une femme trois mois, 
misérable propos de roué que vous deviez épargner à l’inno- 
cence d’Albertine. — Enfin, après que vous m’aviez encore 
Ôté jusqu’à l’idée de ces jours de ma jeunesse dans lesquels, 
quoi que vous en disiez, j'étais digne d’un cœur en retour 
du mien, je voulais encore conserver un lien avec vous par 
le service que vous auriez rendu à ma fille. — Le malheur l’a 
frappé à 18 ans, — on dirait que tout ce qui vous a connu 


1. « Spretæque, etc. » Enéide I, 27, sentiments prêtés par Virgile à Junon : 
colère contre Pâris pour « son mépris injurieux de sa beauté ». 
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doit souffrir et qu’il y a dans vous quelque chose d’une puis- 
sance perverse surnaturelle. Vous qui achetez des maisons, 
qui les payez de votre jeu, m’avez-vous dit, qui allez tous 
les soirs au salon des étrangers, vous ne savez pas faire un 
sacrifice à la fille d’une personne qui vous a donné 80 mille 
francs, qu'elle lui donnerait aujourd’hui si elle les avait. — 
Je donnerai tout ce que je pourrai à ma pauvre enfant et 
le ciel m'est témoin que, menacée l’autre jour par des dangers 
singuliers, je me consolais de mourir pour augmenter sa dot. — 
Mais j'ai promis ce que vous m'’aviez promis et je ne puis le 
tenir. — On me dit en Suisse que l’acte que vous m'avez fait 
signer et que vous avez rédigé et écrit vous-même n'est pas 
légal, — nous verrons, — mais ce que je sais c’est que votre 
prétendu legs sans hypothèque, sans garantie ne peut servir 
à marier Albertine. Si vous aviez fait quelque acte chez 
Fourcault pour lui donner la nue-propriété de 80 000 francs 
placés en immeubles, je ne sais si cela était valable, vous auriez 
alors pu n’en donner l'intérêt à Albertine que pendant la 
durée de votre place. — En effet si vous la perdiez vous seriez 
bien malheureux, mais vous vous en tireriez au fond de vous- 
même. — Moi, depuis que je ne vois dans notre liaison qu’un 
sort jeté sur moi par la vengeance de l’enfer, je suis pour- 
suivie par l’idée qu'apparemment je le méritais, que mon 
père lui-même n’a pu obtenir mon pardon, — enfin je souffre 
de ne plus pouvoir vous considérer que comme un être qui 
a été chargé de me punir, — je souffre autant que lorsque je 
vous aimais. — Si je puis me réconcilier avec Dieu après vous 
avoir approché, — je m’adoucirais peut-être, — mais dans ce 
moment je fuirais en criant d’un lieu quelconque où je pour- 
rais vous rencontrer et ce me serait une jouissance de le dire 
à la face de la terre. — Voilà mes sentiments, mais, comme 
il ne s’agit que de ma fille, si vous pouvez m'offrir un arran- 
gement avantageux pour elle, je l’accepterai. — 


XXXIV 


C[oppet], ce 21 juillet [1815]1. 


Je voudrais que vous crussiez que je suis mieux pour vous 


“4, Le 29 juillet, Constant écrit à sa cousine Rosalie : « Madame de Staël 
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que je ne l’étais. — Il y a sûrement des points dans lesquels 
nous sommes en sympathie, mais il me semble que la con- 
duite du ministère doit vous paraître bonne et l’on ne peut 
s'empêcher, ce me semble, à présent de désirer le maintien du 
roi et de la France, il n’y a d’espoir pour l’un que par l’autre. 
— Je ne sais ce que je ferai. Écrivez-moi l’état de Paris cela 
me décidera. — J’ai envie de l’Italie pour laisser passer tout 
ce flot d'étrangers qui me fait mal, quelque bien qu'il ait pu 
vous faire. — Je vous conseille à vous deux choses : d’être 
élu si vous le pouvez, si vous ne le pouvez pas de finir votre 
ouvrage sur les religions et de le publier. Mad. de Constant 
a écrit, dit-on, à Rosalie pour savoir de vos nouvelles. Mad. 
de Loys! et d’autres vous recevraient très bien à Lausanne. 
Le Landamann Pidou*? dit que depuis Montesquieu il n’y a 
pas d'ouvrages plus forts que les vôtres. — Votre talent vous 
soutiendra toujours. — Je vous conseille Paris si vous pouvez 
y rester, car y revenir est toujours plus difficile, mais il ne faut 
pas s’exagérer les haïnes de parti; le temps les apaise. — Mon 
fils vous verra bientôt. — J'espère que nous serons payés et 
alors je m'en tiendrai à vous prouver par la consultation de 
Sécrétan® que j'avais raison en droit contre vous; mais il 
n’est plus question de cela à présent, puissiez-vous être encore 
heureux à votre manière. — Écrivez-moi. — 
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XXXV 
Ce 11 août [1815, Coppet]. 


Votre justification “ est parfaite et je me suis sentie ébranlée 
en la lisant; — il n’y a pas une possibilité de vous attaquer 
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m'a écrit une lettre plus amicale, en renonçant à ses prétentions sur ma fortune, 
que ces derniers événements n’ont point arrangée. Mais les mouvements qui 
paraissent bons doivent toujours être pris pour tels tant qu’ils durent ». [Ménos, 
p. 538.] 

1. Pauline, femme de Jean-Samuel de Loys de Middles, conseiller d’État 
vaudois, tant de Benjamin Constant. 

2. Auguste Pidou, chef du gouvernement vaudois. 

3. La consultation de Louis Secrétan déjà citée a été publiée par M. Kohler, 
Madame de Staël et la Suisse, Payot, Lausanne, 1916, p. 696-699. 

4, JIl1 s’agit de l’apologie que Constant commença à rédiger le 8 juillet et qui 
lui valut d’être radié de la liste des exilés par Louis XVIII lui-même. Ce Mémoire 
qui est en effet un écrit d’une très grande force a été publié par Musnier-Descio- 
zeaux, dans un volume de souvenirs intitulé Indiscrétions, 1798-1830, (Paris, 
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légalement; — il n’y a que vos amis qui peuvent s’affliger 
de l’extrême mobilité de votre caractère, vous avez des 
réponses excellentes à vos ennemis. — Quant à moi, si j'allais 
à Paris, avez-vous un doute que je vous verrais comme 
jadis? Si j'ai pu vous pardonner votre conduite envers moi, 
sont-ce les considérations de société qui pourraient agir sur 
moi? Mais si je puis éviter de voir la France dans l’état où elle 
est, je le souhaite ardemment. — Si j’osais me flatter qu'après 
avoir tant loué les Allemands dans leur adversité, ils m’écou- 
teraient dans leurs triomphes, j'irais non pour me taire mais 
pour parler, car je ne sais rien qui puisse étoufler dans mon 
âme ce qui y est. — Mais tant de personnes en France doivent 
leur faire entendre la vérité qu’il y aurait de la présomption à 
me croire plus heureuse qu’une autre; j'attends donc le résultat 
de mes affaires et je me voue uniquement au sort d’Albertine. 
— Mon intention est d’aller à Rome où nous aurons nous- 
mêmes la dispense. Peut-être se mariera-t-elle à Saint-Pierre, 
Coppet est plus Saint encore. — J’ai montré votre mémoire, 
mais selon vos ordres il n’est pas sorti de mes mains. Tout 
le monde a dit que sans l’article du 19‘ il n’y aurait rien à 
dire contre vous. C’est l'éclat de votre propre talent qui 
a fait votre tort. Dieu a voulu que vous eussiez tout dans 
vos mains, et qu’une fée malfaisante vous fît tout rejeter. — 
Ayez cependant du courage, soutenez la cause de la France; 
ne vous abandonnez pas vous-même, et faites-vous des prin- 
cipes immuables. — Assurément Mirabeau et plusieurs 
autres en ont rappelé de plus loin que vous. — L'esprit de 
parti par degrés s’apaise et les grandes couleurs de votre 
vie, l'amour de la liberté et le talent reparaîtront. — Évitez 
les duels, à présent cela ne signifierait rien. C’est peu de 
choses que la société à présent, il y a plus grand que cela 
dans les affaires du monde. — Supportez ce que vous n’avez 
pas, vous avez tant fait d'efforts pour vous débarrasser de ce 
que vous aviez. — Vos lettres sont pour moi d’un intérêt 


1832 vol. II, p. 152-172) et basé sur les souvenirs et documents du comte Réal. 
Le mémoire de Constant est daté du 21 juillet 1815. [Cf. Journal Intime, éd. 
Rudler, p. 114 et 115 et éd. Mélégari, p. 158.] 

1. Article célèbre et violent contre Bonaparte que Constant publia dans le 
Journal des Débats, le 19 mars 1815, la veille de la rentrée triomphale de 
Napolécn aux Tuileries. 
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très grand, maintenant nous sommes d’accord, profitons de ce 
moment pour nous écrire. — Donnez de bons conseils à mon 
fils pour mon affaire, ne pensez plus à celle dont il a été 
question entre nous. — 


XXXVI 
Ce 1er septembre [1815, Coppet]. 


Votre état de santé m'inquiète beaucoup, mon cher ami, 
je puis tout supporter de vous à présent excepté que vous 
soyez malade. — J’ai trouvé dans le fond de mon cœur à ce 
mot des émotions que je croyais éteintes. — Vous avez été 
bien fou et bien cruel, mais, enfin, vous avez un esprit et des 
facultés uniques et vous devez au bon Dieu, qui vous a fait 
tel, de vous soigner avec scrupule. — Vous pouvez à jamais 
compter sur ma fille et sur moi, non telles que nous voulions 
être, mais telles que vous nous avez permis d’être, en amies, — 
et vous finirez par trouver que c’est encore ce que vous avez 
de mieux. — M. de Langallerie?, qui est ici, me charge de 
vous dire qu’il m'a répété ce matin toutes les conversations 
qu’il avait eues avec vous. Hélas, à quoi bon? — Votre bro- 
chure? — que je prête est extrêmement admirée ici par les 
Anglais et par ceux des Genevois qui savent lire, on me mande 
de Paris qu’elle réussit beaucoup, c’est une belle carrière que 
la vôtre si vous pouvez apprendre la liberté à la France. — 
Vous me dites que tout le monde croit que je serai payée, 
je l’espère aussi, mais j’ai pris une telle habitude de la crainte 
que je ne dépenserais pas un louis sur ces deux millions. — 
S'ils arrivent j'espère que V. de Broglie pensera à nous, vous 
voyez que je suis modeste. — Si vous pouvez servir à cela 
faites-le, je m'en remets en entier à votre fierté comme à 
votre zèle dans ce qui concerne Albertine. — Vous avez 
écrit à Ch. Constant que vous passeriez peut-être par ici 


1. Charles, second fils du marquis de Gentil de Langallerie et d’Angélique de 
Constant, d’abord membre et ensuite chef de la secte des « Ames Intérieures ». 

2. Il s’agit probablement des Principes de politique applicables à tous les gou- 
vernements représentatifs. par Benjamin Constant, conseiller d’État, Paris, 
Eymery, mai 1815, in-8°, 321 pages + Errata et table. Commencé le 3 avril 
cet ouvrage remarquable parut le 30 mai 1815. 

3. Son cousin, frère de Rosalie de Constant. 
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en allant en Allemagne, j'espère que c’est une phrase d'usage, 
mais j'ose espérer que vous n'irez pas. — Vous auriez l’air 
ou d’un exilé ou d’une tentative manquée en vous en allant 
à présent. — Je compte partir le 15 septembre, vous pouvez 
encore m'écrire ici, ne l’oubliez pas, mais adressez par 
Genève et non par la Suisse, cela retarde. — Donnez-moi 
des nouvelles exactes de votre santé. — 


XXXVII 


Coppet, ce 3 septembre [1815]. 

Je mène une si cruelle vie toujours inquiète de la santé 
de la personne sur qui tout mon bonheur repose que j'ai 
quelquefois des instants de véritable désespoir. Croyez- 
moi, toutes les choses politiques ne sont rien à côté de ce qui 
tient au cœur. Mais laissons cela, c’est comme le terme de 
l'existence, Dieu seul sait ce qui en est. — Un Anglais, homme 
de sens, que j'ai vu avant-hier me disait qu'il n’avait rienlu 
qui lui parût aussi beau que votre dernier ouvrage sur les 
principes politiques ? et que nulle part la constitution anglaise 
n’était si bien présentée. Si donc quelques circonstances 
vous amenaient en Angleterre et que vous voulussiez écrire 
de là des faits avec des réflexions, je crois encore que vous y 
auriez une grande influence. Le talent efface bien vite ce 
qui est inconsidéré mais pas coupable. — Dans ce pays aussi 
vous seriez très bien; je crois vous avoir écrit que le lan- 
damann régnant Pidou, qui est vraiment un homme d’esprit 
très cultivé, m’a parlé de vos écrits avec beaucoup d’enthou- 
siasme. — Je ne puis pas vous dire avec certitude ce qui con- 
cerne Mad. de Constant; mais on m'a assuré qu’elle était en 
Allemagne. Auriez-vous des raisons de la faire venir à Paris, 
si ses parents n’y restent pas? — Il me semble que les Chambres 
sont composées de manière à ne pas propager les idées libé- 
rales, enfin il faut voir. Ce que je voudrais c’est que mes 
affaires et le mariage qui s’en suit fussent terminées. — 
Victor et mon fils viendront me rejoindre en Italie dès qu’ils 
auront les bans. — Écrivez-moi toujours ici jusqu’à ce que 


1. M. de Rocca. 
2. Il s’agit de l’ouvrage dont il est parlé dans la note à la lettre précédente. 
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je vous donne une autre adresse. — J’ai reçu deux lettres 
de l’Emp. Alexandre‘ en réponse aux miennes dont l’une 
surtout est vraiment superbe. — C’est un miracle que des 
idées si fermes de liberté dans la tête d’un tel homme, et je 
ne conçois pas comment on n’en tire pas plus de bien pour 
la France. — Dans quel état est le midi?! Et comme on 
prend cela tranquillement; l’esprit de parti a les mêmes 
effets chez tous les hommes. — Sismondi est ici malade et 
triste à un degré qui fait pitié. — Il avait trop peur de la 
malveillance pour s’y exposer ainsi. Je l’ai recueilli chez moi 
et Manget (?) dans sa famille de Bernes (?), la plus imper- 
tinente de toutes, n’a pas manqué de le dire. — Mais que 
signifierait l’amitié si l’on ne se retrouvait pas dans le mal- 
heur? D'ailleurs dans les affaires politiques je trouve qu'il n’y 
a que les battus avec qui l’on puisse causer. — Mandez-moi ce 
que vous pensez de l’avenir. — Adieu, au printemps. — 


XXXVIII 


Ce 25 septembre 1815, Lausanne. 


[Lettre d’Albertine de Staël.] 


Je ne veux pas quitter la Suisse sans vous dire adieu, 
quoique vous ne nous donniez plus signe de vie. Nous par- 
tons demain pour l'Italie, nous laissons nos affaires dans 
un assez triste état, car, vraiment, on n'avance à rien, il 
faut s’entendre [répéter] les mêmes phrases et faire les mêmes 
démarches que l’année passée. Nous allons être séquestrées 
à peu près de toute nouvelle en Italie et peut-être quand 
nous reviendrons tout sera changé. Je voudrais savoir ce 
que vous faites, à quoi vous vous décidez; vous m’oubliez 
sûrement beaucoup, mais il n’est pas en votre pouvoir de 


1. L'une est datée de Heidelberg, le 13-25 juin 1815 et l’autre de Paris le 
13 août 1815 (les deux lettres ont été envoyées en même temps). Elles ont été 
publiées avec 3 autres de l'Empereur et 10 de madame de Staël à l'Empereur 
Alexandre par le général Schilder, d’abord en traduction russe dans le Vestnik 
Evropy [Messager de l’Europe] le 1-13 décembre 1896 et en original dans la 
Revue de Paris du 1er janvier 1897, p. 5-22. 

2. Madame de Staël fait ici allusion aux troubles anti-bonapartistes et anti- 
protestants qui déchiraient le sud de la France particulièrement à Nîmes, Lyon 
et Avignon (assassinat du maréchal Brune). 
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m'empêcher de penser à vous, de regretter les temps où nous 
vivions ensemble, et de me dire souvent que je n’en aurai 
peut-être jamais de plus doux. Vous avez tant agité l’exis- 
tence de ceux que vous ont connu intimement que, lors même 
que les liens sont rompus, on conserve un profond ébran- 
lement sur tout ce qui vous regarde. Vos chers parents, que 
vous aimiez tant autrefois, sont les plus violents du monde 
contre la France, je me suis beaucoup disputée avec votre 
cousine Mad. d’Arlens! qui remue sa petite vieille tête 
avec une véhémence extraordinaire. Cependant j'aime assez 
Lausanne, on sent que des gens d'esprit y ont passé et cela 
laisse une certaine trace lors même que les habitants actuels 
n’en ont guère. Vous devinerez aisément que je suis très 
française et que hors un certain point (sur lequel il m’amu- 
serait beaucoup de vous entendre parler) nous serions tout 
à fait d'accord. Ma mère se trouvera peut-être obligée de 
revenir de Milan pour ses affaires. Je voudrais pouvoir croire 
que Paris sera alors moins peuplé qu'aujourd'hui. Adieu, 
si vous voulez, vous pouvez donner une lettre pour moi à 
Auguste. 


[La suite est de madame de Staël.] 


Je n’ai pas reçu une ligne de vous depuis un mois et cepen- 
dant nous aurions eu besoin de savoir par vous ce qu’il faut 
faire pour notre liquidation; s’il faut se décider à vendre. 
Mais depuis que vous avez su par moi que je renonçais 
au procès pour lequel j'avais l’approbation en forme du 
ducteur Sécrétan, — on dirait que vous n’avez plus rien à me 
dire. Il faut pourtant être animé par un autre principe que 
celui des injures. — Vous voyez souvent, m'’a-t-on dit, madame 
de Krüdener?, j'adore son souverain et j'espère que vous 
lui parlez de liberté et qu’elle l’aime.— J’ai reçu une lettre 
de l’'Empfereur] Alexandre que mon père aurait signée”, je 


1. Constance, fille de Constant d’Hermenches marié à Antoine de Cazenove 
d’Arlens, cousine de Benjamin Constant. 

2. Julie de Vietinghof baronne de Krüdener (1766-1824) auteur du roman 
célèbre Valérie, joua un rôle important dans la politique de l’empereur 
Alexandre Ier, 

3. Elle est datée de Paris le 14 septembre 1815. L'empereur Alexandre y 
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ne puis rien dire au delà. Adieu. — Je serai peut-être à Paris 
dans six semaines. 


XXXIX 


Pise, ce 14 janvier 1816. 


J'ai toujours su de vos nouvelles exactement, il me serait 
impossible d'ignorer votre destinée. — Vous faites bien 
d’aller en Angleterre, vous oublierez là l'esprit de parti de 
France, mais réfléchissez cependant avant de vous en fermer 
la porte par un livre. — L’imagination se heurte contre 
l’irréparable. J'ai enfin la dispense de Rome et je l'ai 
envoyée légaliser à Paris. Victor de Broglie et mon fils nous 
la rapportent et le mariage doit se faire à Florence! où nous 
aurons un ministre protestant. — Là finissent mes projets, 
car un bruit de peste dans le midi de l'Italie m’inspire encore 
plus la crainte d'exposer M. de Rocca à la quarantaine qu’à 
la maladie. — Dans tous les cas nous voulons être tous réunis 
à Coppet dans le mois de juin. — C’est là que les aïles de notre 
Saint ? s'étendent sur nous. — J’ai commandé la statue de 
mon père à Carrare à Tieck® et je la placerai sur le grand 
escalier de Coppet jusqu’à ce qu’on vienne me la prendre 
pour la mettre à l’hôtel de ville; cela sera quand il y aura 
de la liberté en France et comme il y en aura, cela sera. — 
Bonaparte a été le véritable ennemi de la liberté dans le 
monde; il est bien malheureux qu’il ne soit pas mort à Fon- 
tainebleau; nous serions en route au lieu d’avoir reculé. — 
Quel spectacle que l'Italie! Je ne la reconnais plus,parce que 
les débris y absorbent les ruines. — Si vous restez en Angleterre 
je vous y verrai, il faut, si je vis, que je marie mon fils à une 
Anglaise belle, aimable et riche. — Ils feront de Coppet une 
belle habitation après moi où le nom de mon père présidera. — 
Plus j’approche de mon départ à moi-même, plus je sens sa 
main s'étendre vers moi. — Si comme je l’espère M. de Rocca 


fait part à madame de Staël de la fondation de la Sainte-Alliance. [Revue de Paris, 
1er janvier 1897, p. 12-13.] 

1. Le mariage d’Albertine de Staël et de Victor de Broglie. 

2. M. Necker auquel madame de Staël avait voué une piété filiale bien connue. 

3. Frédéric-Guillaume Tieck (1776-1851) auteur du monument de la reine 
Louise de Prusse. 
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se guérit je pourrai dire que je suis plus heureuse à présent 
que je ne l’ai jamais été... Je suis bien émue du mariage 
d'Albertine mais j'en suis très contente. — Victor a un 
sentiment de probité dans l’âme, dont son esprit ne le fera 
jamais [se] départir. — Donnez-moi de vos nouvelles, rappro- 
chez-vous de nous quand vous le pourrez, — et croyez aux 
honnêtes gens, vous les retrouverez toujours quand vous les 
ch{ercherez]. 


XL 


Ce 23 février, Pise 1816. 

Je laisse ma fille vous annoncer son mariage; ses sentiments 
pour vous sont entiers et je n’ai point cherché à les diminuer, 
c'est donc à elle à vous parler. Grâce à Dieu, elle est heureuse 
et je m’applaudis tous les jours de l’avoir unie à un homme 
d'un beau caractère. — Je vous souhaite tout le bonheur 
que vous pouvez conserver, — quant à moi, le mien dépend 
du sort d’Albertine et de la guérison de mon ami. — Si le 
reste des souhaits vient, ce sera du luxe. — Mandez-nous vos 
projets et si l'Angleterre vous convient. 


[La suite est d’Albertine de Staël.] 


Ma mère a raison de dire que mes sentiments pour vous 
n'ont pas diminué, toutes les grandes émotions ‘de’ma vie 
me donnent le besion de penser à vous et de vous parler. Je 
bénis Dieu du choix que j'ai fait, chaque jour mon admira- 
tion pour le caractère de Victor va en augmentant. C'est 
un bien grand bonheur que ce sentiment de parfaite confiance 
dans la noblesse d’âme de l’homme qu'on épouse. J'espère 
de mon côté n'être jamais indigne de lui et nous pourrons 
nous perfectionner mutuellement. Son cœur est si pur que, 
lors même qu'il n’est pas aussi religieux que je le voudrais, il 
me semble qu'il est impossible que la protection de Dieu 
ne tombe pas sur lui, car il n’y a qu’un mésentendu de paroles 
entre la parfaite croyance et lui. Vous voyez que je vous 
parle de moi avec la confiance de ne pas vous ennuyer; 
donnez-nous de vos nouvelles chez Mess" Donat et Orsi à 
Florence; nous y allons demain, nous y passerons trois mois 

15 Mars 1928. + 
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et puis nous retournerons tous en Suisse. Adieu cher ami, 
quelle triste combinaison de circonstances il a fallu pour 
que vous n'’assistassiez pas à mon mariage; je ne l’aurais pas 
cru il y a six ans. Enfin c’est égal, aimez-moi toujours et 
peut-être nous entendrons-nous une fois, dans ce monde. 
Victor se rappelle à vous, il vous est vraiment tendrement 
attaché. 


XLI: 
Florence, ce 30 mai 1816. 


Nous sommes sur le point de quitter Florence, nous y 
avons continuellement reçu de vos nouvelles, bien que vous 
ne nous eussiez pas écrit. Maintenant que nous voulons 
nous établir à Coppet, envoyez-nous quelques lignes sur vos 
plans ou sur l’absence de plans, car peut-être vous sentez-vous 
si bien en Angleterre que vous voulez y rester. Tôt ou 
tard je vous y reverrai, mais d’abord mon fils passera par 
l’Angleterre en automne pour se rendre en Amérique. Je 
compte rester à Coppet jusqu’à mon retour à Paris; j'ai des 
raisons d’espérer que la santé de M. de Rocca, qui s’est, 
grâce à Dieu, beaucoup améliorée me permettra de passer 
l'hiver dans ce pays dangereux, mais il faut d’abord voir 
et juger. J’ai toujours l'intention d'aller ensuite en Grèce, 
afin d'écrire avant ma mort un dernier ouvrage qui repré- 
sentera ce que je pense avoir en moi de nouvelle imagination. 
Cependant, ma santé s’affaiblit et plus encore mon intérêt 
pour une vie qui ne sera plus que très courte. J’y suis 
maintenant très attachée pourtant, parce qu’elle est heureuse 
et je regrette beaucoup la perte de temps que m'a ravi le 
malheur. Mais enfin qui peut rendre compte de tous ses 
jours à celui qui nous fit ce don merveilleux? 

Nous avons cru vous reconnaître dans un article de la 
Edinburgh Review qui était intitulé « Extrait de lettres de 
France du mois de février; » faites-moi savoir si nous 
avons raison. — Il paraît difficile d’avoir un tel soupçon 
sans qu’il soit fondé. — Vous voyez souvent miss Berry et 
lady Davy? que j'aime bien toutes les deux. Je vous prie 


1. Documents Strodtmann. 
2. Strodtmann a mal lu, je reconstitue le nom. 
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de leur dire que je pense rester à Coppet jusqu’au 1er sep- 
tembre, qu’ensuite j'irai à Paris et que je voudrais connaître 
leurs plans, afin de nous rencontrer ensemble. L'Italie est 
d'un séjour agréable, depuis que les Anglais y voyagent; 
on y jouit tout ensemble de leur société et du soleil, rare 
combinaison. Nous devons pourtant la quitter, car on y est 
encore plus incertain que partout ailleurs; mais on regrette 
la perte de cette existence sans responsabilité, sans espoir et 
sans crainte qui nous mène à la mort, pour y arriver à la fin 
comme chacun d’entre nous soutenu seulement par les senti- 
ments de son cœur. Je laisse ma fille continuer cette 
lettre, répondez-nous. 


[La suite est d’Albertine de Broglie.] 


On nous parle beaucoup de vous, on dit que vous avez de 
grands succès. 

Je voudrais beaucoup que Londres fût Paris et qu’on n'ait 
que la société de Londres à craindre, car c’est un pays où on 
n'est jugé que sur ce qu’on est au fond du cœur. Mais j'ai 
le sentiment que je passerai l’hiver au milieu d’ennemis. 
L'Italie commence à être très belle et très douce; le climat 
fait l'impression exactement opposée à celui de l’Angleterre; 
il vous rend heureux sans raison comme l’autre vous rend 
triste. Victor vous salue bien des fois. Je crois que vous 
ne pensez plus à moi, et vous avez tort, car il faudrait bien peu 
pour me rendre l’amour que j'avais pour vous, mais vous 
avez tout oublié. 


XLII 


Coppet, ce 3 juillet 1816. 
[Lettre d’Albertine de Broglie.] 


J'ai reçu votre lettre en arrivant ici, cher ami, et je vous 
en remercie vraiment beaucoup. Vous êtes aimable de re- 
prendre à l’amitié pour moi, quoique bien souvent j'aie cru 
que vous m’aviez oubliée. Nous avons reçu ici votre roman! 


1. Il s’agit d’Adolphe qui parut simultanément, ou presque, à Londres et 
à Paris vers la mi-juin 1816. 
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que tout le monde a trouvé très spirituel, mais je ne me suis 
pas sentie grande sympathie avec le héros, je n’ai pas encore 
souffert du malheur d’être trop aimée pour compatir à ses 
douleurs; je vous avoue que j’ai eu un sentiment d’humeur 
en le lisant, mais peut-être ceux qui ne sont pas vos amis 
n'auront pas ce sentiment-là. Mon impression n’est en aucune 
façon un jugement sur l’ouvrage, car elle est purement indi- 
viduelle. Le fameux Lord Byron est ici, il occupe beaucoup 
le canton mais nous ne l’avons pas vu. Il est aussi dans le 
système de dévoiler son caractère en mal, je commence à 
trouver qu’il vaut mieux avoir bonne opinion de soi. Je ne 
vois pas encore le lieu où nous nous retrouverons, peut-être 
irons-nous en Angleterre mais seulement dans un an ou deux 
et alors vous n’y serez peut-être plus. La France n’est pas 
bien tentante mais il faudra bien y passer quelque temps. Je 
suis avec la famille de Victor dans les limites de la simple 
politesse mais ne désire pas autre chose. Je suis loin de dire 
la même chose de l’autre partie de sa famille; M. d’Argenson‘ 
qui est venu passer quelques jours ici a déjà pris beaucoup 
d'empire sur moi, il a quelque chose de passionné et de contenu 
qui lui donne un grand charme. Victor vous aime beaucoup 
et moi aussi, mais il faut pour cela que je croie qu’Adolphe 
n’est pas vous tout à fait, quoique malheureusement il y 
ait des traits semblables. Je vous envoie une lettre de ma 
mère?, nous ne savons aucune nouvelle. 





1. M. d’Argenson était le deuxième mari de la mère du duc de Broglie ; député 
de Belfort (mai 1815),commissaire auprès des puissances alliées (23-24 juin 1815), 
député du Haut-Rhin (septembre 1815), l’un des députés libéraux les plus 
fermes de la Restauration. [Nous empruntons cette note à M. Rudler; voir son 
édition du Journal Intime, loc. cit., p. 115, note 4]. 

2. La lettre de madame de Staël paraît perdue. 
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DE LA MONNAIE 


Le problème monétaire, qui est peut-être un des plus 
complexes de ceux qui préoccupent aujourd’hui les écono- 
mistes, a été en France depuis plusieurs années le sujet d’un 
grand nombre d'ouvrages et d’études, parmi lesquels on 
compte de remarquables travaux techniques. L'objet de cet 
article n’est donc pas de reprendre dans son ensemble une 
question déjà souvent exposée, mais seulement d’en souligner 
certaines parties pour lesquelles une comparaison avec l’étran- 
ger est intéressante; et cela permettra de dégager quelques- 
uns des aspects internationaux de ce problème monétaire, 
pour indiquer combien le cadre en dépasse les considérations 
intérieures qui semblent parfois le limiter. 


I. — Définition du problème monétaire. 


Le point de départ du raisonnement est dans la définition 
du problème, qu’on peut formuler ainsi : c’est pour un pays 
la recherch: d’une monnaie stable au cours d’une période de 
temps aussi longue que possible; énoncé qui conduit à la 
proposition suivante, dont les deux termes se complètent : 
une monnaie est stable : 

a) quand elle est sensiblement invariable par rapport 
à l'or, étalon international, c’est-à-dire quand le change sur 
les pays à devise or est fixe; 

b) quand elle exprime sans variations appréciables pen- 
dant une certaine durée, huit ou dix ans par exemple, le prix 
des marchandises et des services. 
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Ceci définit la situation de la monnaie française telle qu’elle 
était connue depuis de longues années avant 1914 et répond 
pratiquement au but auquel nous aspirons aujourd’hui, 
étant entendu qu’on peut différer d'opinion sur la valeur-or 
à donner à notre devise, et par corollaire sur le niveau des 
prix à étabiir en France. 

À des degrés divers et sous des formes différentes il n’est 
pas un pays au monde, depuis la crise de 1914-1918, qui n'ait 
vu se poser à lui la question monétaire, soit par des oscilla- 
tions du change, soit par des variations des prix, le plus 
souvent par ces deux phénomènes; aussi les événements 
qui se sont déroulés depuis plusieurs années sont-ils déjà 
suffisamment observés et instructifs pour permettre une 
étude comparative du problème. Toutefois, deux remarques 
préalables sont nécessaires : 

1° Dans les pages qui suivent il ne sera parlé de la monnaie 
que sous son aspect économique et financier. Tous les phéno- 
mènes psychologiques ou politiques qui depuis 1918 ont 
influencé le cours des devises forment un domaine dont 
l'importance a été souvent très grande, mais dont le carac- 
tère sort entièrement du cadre attribué à ce travail. 

29 Lorsqu'on traite une question monétaire, il ne faut 
jamais oublier que le raisonnement, même appuyé sur l’obser- 
vation la plus consciencieuse, a toujours des bases assez 
incomplètes, parce que la documentation de ce sujet est 
encore dans l’enfance. On arrive à connaître ce que l’on pour- 
rait appeler la statique monétaire, c’est-à-dire par exemple 
le chiffre de l’encaisse métallique ou des billets d’une banque 
d'émission, mais on ignore encore à peu près totalement la 
dynamique de la monnaie, c’est-à-dire son action, sa vie, 
son rôle dans les transactions journalières; et c’est de ce 
rôle évidemment que découlent de nombreux phénomènes 
que l’on constate sans bien les expliquer. Pour prendre une 
comparaison familière, on peut assimiler toute étude moné- 
taire à ce que serait celle de la circulation dans une ville si 
on connaissait seulement le nombre des voitures et la surface 
des rues, sans savoir quand, à quelle vitesse et pour quelle 
distance les véhicules sont en mouvement. Cette ignorance 
relative, sans empêcher la recherche de règles pratiques de 
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conduite, doit mettre en garde contre les surprises qu’on 
rencontre à chaque pas dans le domaine qui nous occupe. 


II. — Aspect intérieur du problème monétaire. 


Considéré à l’intérieur d’un pays, et seulement sous l’angle 
économique, le problème monétaire, suivant la première 
partie de la formule ci-dessus exprimée, consiste à stabiliser 
le change par rapport à l’or; c’est une opération qui nécessite, 
pour être entreprise, d’assez nombreuses conditions, et, pour 
être maintenue, l’usage de certains procédés. On se bornera 
ci-après à analyser deux points qui, fort intéressants pour 
notre pays, s’éclairent assez vivement quand on regarde à 
l'extérieur, même sans intention de copier nos voisins; ce 
sont : la fixation du taux de la monnaie en liaison avec les 
nécessités budgétaires, et la gestion du marché monétaire 
par la Banque centrale d’émission. 


* 
* * 


La fixation par rapport à l’or, étalon international, du taux 
d'une monnaie qui s’est écartée de son ancienne parité, est 
probablement le problème le plus ardu et le plus ingrat de 
ceux qu'a à résoudre un gouvernement. En effet, quelle que 
soit la décision prise, il y aura sûrement des intérêts très légi- 
times lésés; de plus des motifs politiques très respectables 
peuvent pousser un État à considérer que le bien général 
est lié à un niveau plus ou moins élevé de la monnaie, et dans 
là pratique il est impossible de ne pas tenir compte de ces 
motifs. Toutefois, si l’on s’en tient seulement à l’aspect éco- 
nomique du problèm:, on peut, en résumé, l’exprimer ainsi. 
Lorsqu'il s’agit de fixer la nouvelle valeur d’une monnaie, 
on devrait se préoccuper du volume et de l'équilibre du 
budget ; en effet, en principe, les recettes budgétaires dont 
dépend l'équilibre sont constituées par les impôts; or, à la 
longue, le rendement des impôts se proportionne au niveau 
des prix, parce que d’une manière générale l’impôt est un 
prélèvement au profit de l’État sur les transactions de toute 
nature que font les particuliers; évidemment ce prélèvement 
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n'est pas fixe, il a une certaine élasticité, mais celle-ci en 
pratique est limitée, car il est bien connu qu’un tarif trop 
élevé diminue la matière imposable en raréfiant les échanges. 
Dans une large mesure donc les recettes fiscales, pour un tarif 
déterminé, sont proportionnelles au niveau des prix, et grosso 
modo on peut admettre que plus celui-ci est élevé, plus 
le rendement des impôts sera considérable, tandis qu’une 
baisse des prix diminue les encaissements de l’État. Or, le 
niveau des prix, sur un espace de temps d’une certaine durée, 
et quand le change est stable, est avant tout lié à la valeur 
de la monnaie; plus celle-ci est élevée, plus les prix seront 
bas, et inversement. Ainsi, par l’intermédiaire des impôts 
et des prix, l'équilibre du budget et la valeur de l’unité moné- 
taire se conditionnent l’un l’autre; un budget volumineux 
implique des prix élevés, et si les prix baissent, il doit être 
réduit pour rester en équilibre. Si donc on considère que les 
dépenses de l’État sont fixes ou non susceptibles de réduction, 
et le fait que le service de la dette publique en constitue plus 
de la moitié mène pratiquement à cette conclusion, on doit 
trouver pour la monnaie le point auquel son niveau permettra 
de réaliser l’équilibre budgétaire. 

À vrai dire, c'est là un travail difficile, dans lequel, malgré 
les recherches les plus sérieuses, il y a de grands risques 
d'incertitude, et qui a été sans doute rarement tenté. 
L'exemple peut-être le plus frappant qu’on puisse citer à ce 
sujet est celui de la Grande-Bretagne, d’autant plus intéres- 
sant qu’elle n’a pas appliqué le principe ci-dessus indiqué et 
qu’ainsi on peut saisir le risque que comporte cette manière 
de faire. 

A la fin de la guerre l’Angleterre s’est trouvée en face de 
difficultés financières considérables; mais elle a admis que le 
problème monétaire était d’une importance vitale et toutes 
les autres questions lui ont été subordonnées, c’est-à-dire 
qu'elles ont été traitées en raison d’un but déterminé assigné 
à la monnaie, le retour à la parité-or de 1914. A tort ou à 
raison les experts financiers anglais ont considéré que, quelles 
que fussent les difficultés à résoudre et les risques à courir, 
il y avait un intérêt supérieur à faire reprendre à la livre ster- 
ling son rôle de monnaie'‘internationale, et qu'il était pour 
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cela indispensable de la ramener à la parité avec le dollar. 
Sans rechercher les mérites ou les défauts de ce plan, il est 
ytéressant aujourd’hui de souligner ses conséquences écono- 
miques et budgétaires; bien que des phénomènes de ce genre 
soient de par leur nature très complexes et le produit 
d'influences diverses, il est admis que les difficultés indus- 
trielles de la Grande-Bretagne sont dans une certaine mesure 
dues à la haute valeur de sa monnaie; et quant aux embarras 
budgétaires évidents contre lesquels les grands efforts du 
Gouvernement conservateur sont restés jusqu'ici à peu près 
sans résultat, on ne peut nier qu’ils aient un lien assez étroit 
avec le retour rapide à l’étalon or qui a engendré une baisse 
sensible des prix dans le Royaume-Uni. Cela ne veut nulle- 
ment dire qu’il eût été préférable pour l'Angleterre d’avoir 
une autre attitude; un examen attentif de sa vie économique 
depuis 1918 fait penser qu'il luiétait, pour de multiplesraisons, 
pratiquement très difficile, sinon impossible, d’avoir une 
conduite différente. Mais ce qui est fort intéressant, c’est 
de constater les charges d’une telle politique. Il est indéniable 
que l'Angleterre a joué la difficulté, et même si elle en supporte 
les conséquences sans de trop grands dommages apparents, 
la conclusion à tirer de son expérience est bien conforme au 
principe posé au début de ce paragraphe; il est nécessaire, 
autant que possible, de fixer le niveau d’une monnaie en tenant 
compte du volume non réductible du budget; la méconnais- 
sance plus ou moins grande de ce principe peut ne pas mettre 
en danger le change dans un pays qui pratique de bonnes 
méthodes financières, la résistance de la livre semble bien 
le montrer, mais elle entraîne des embarras économiques 
et budgétaires qui ont pour la nation de sérieux inconvénients. 


En ce qui concerne la position actuelle de la France, les 
développements qui précèdent conduisent aux constatations 
suivantes. Comme la fixation du taux de la monnaie a une 
importance capitale pour la vie économique ultérieure de 
la nation, on devrait théoriquement choisir le niveau le plus 
favorable à son développement et à son bien-être; mais ce 
niveau est difficile à préciser et peut, en tous cas, provoquer 
des arguments opposés très respectables; de plus, il est 
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normal que des raisons de politique générale incitent un 
gouvernement à fixer sa monnaie à un point qui, économi- 
quement, comporte quelques risques; ce fut le cas en Angle. 
terre, et dans une certaine mesure c’est peut-être le cas 
présent en France. Quelque opinion qu'on ait sur la manière 
dont on est arrivé à fixer le franc depuis un an à 124 pour 
une livre sterling, il n’en est pas moins vrai que ce chiffre 
a acquis une valeur pratique déjà très forte, et qui n'a fait 
qu'augmenter par sa durée. Si donc on supposait que cette 
valeur n’est pas la plus favorable, cela n'implique pas qu'il 
n’y ait pas lieu de la maintenir, mais plutôt qu'il faudrait 
apprécier ses conséquences possibles, au point de vue de 
l’économie générale du pays, mettre en balance les intérêts 
contraires des détenteurs de valeurs à revenu fixe et des 
industriels ou travailleurs, supputer les embarras budgétaires 
éventuels, les difficultés fiscales possibles, et accepter 
d'avance certains sacrifices s’ils apparaissent nécessaires. 


* 
* * 


Le second principe qui nous retiendra en étudiant l’aspect 
intérieur du problème monétaire, est l’action de la Banque 
d’État sur le marché de l’argent, pour conserver à la mon- 
naie un niveau qui ne varie pas au delà des points d’entrée 
et de sortie du métal. Ce principe nécessite quelques expli- 
cations. 

Dans un pays pratiquant le système de l’étalon or, 
l’état du marché de l’argent, qui évolue suivant la loi de 
l'offre et de la demande, dépend schématiquement des 
éléments suivants : d’une part, le volume des signes moné- 
taires qui représentent l'offre, d'autre part, l'emploi de ces 
signes monétaires à l’intérieur ou pour des opérations à 
l'étranger, ce qui constitue la demande; le rapport de l'offre 
et de la demande s'exprime à l’intérieur par le taux d'’es- 
compte ou le loyer de l’argent, à l'extérieur par la cote du 
change. Or, d’une manière générale, c’est la Banque d’État, 
par sa politique de crédit, qui crée les signes monétaires, 
billets ou comptes utilisables par chèques, soit en représen- 
tation d'opérations commerciales, soit pour les besoins de 
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l'État, soit même pour acheter des devises étrangères lors- 
qu'elle y a été autorisée; elle augmente ainsi, ou diminue, 
le volume de la monnaie, et en outre, par la fixation de son 
propre taux d’escompte, elle incite les détenteurs d’argent 
à utiliser ce qu’ils possèdent d’une manière ou d’une autre 
à l'intérieur ou à l'extérieur. Il en résulte, qu’agissant sur 
le nombre des unités monétaires et sur leur mode d’emploi, 
la Banque d’émission a une influence capitale sur les oscil- 
lations du change, parce que celles-ci ne sont que l’expres- 
sion de ce mode d’emploi dans les transactions avec l’étranger*. 

Ceci étant admis, on peut examiner comment cette action 
de la Banque centrale s'exerce dans un pays à étalon or; et 
sur ce point encore l’expérience anglaise est intéressante, 
parce qu’à Londres les mouvements monétaires sont très 
amples et le jeu des forces économiques se constate aisément ; 
aussi une esquisse des principes utilisés chez nos voisins fera- 
t-elle saisir en quoi notre système est différent. 

Le marché monétaire de Londres, et on entend par là 
l'argent espèces et les crédits en banque à vue ou à court 
terme, est soumis aux règles générales ci-dessus indiquées. 
La création des livres sterling est l’œuvre de la Banque 
d'Angleterre ?; elle en émet soit en achetant du métal contre 
livraison de billets, soit en acquérant un titre, une lettre de 
change, ou en ouvrant un crédit; elle règle donc, en s’inspi- 
rant des circonstances et des nécessités de sa politique moné- 
taire, l'offre du sterling. La demande provient des besoins du 
public et des ventes d'effets de commerce et de bons du Trésor 
à trois mois. Au moyen de son taux d’escompte et des varia- 
tions qu’elle lui fait subir, la Banque a une grande influence 
sur les rapports, à l’intérieur du pays, de l'offre et de la 
demande; et en outre elle agit de même sur les acheteurs ou 


1. À ce sujet il faut remarquer que le terme mouvements de capitaux d’un 
pays à un autre ne s’applique qu’à des opérations cambistes. L'expression 
importation ou exportation de capitaux, bien que générale, est trompeuse; 
lorsqu'un Français vend des francs à un Américain, il transfère la propriété de 
ses francs à son acheteur et devient détenteur de dollars, mais la transaction 
n’affecte ni le volume des francs ni celui des dollars. 

2. L'existence des currency notes ou billets d’État, créés pendant la guerre 
et qui seront prochainement transformées en billets de la Banque, ne modifie 
pas ce raisonnement, car leur nombre a été légalement limité depuis 1919, 
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vendeurs de sterling des marchés extérieurs, surtout de 
New-York; par conséquent elle a une action incessante sur 
le change; et en fait, depuis la guerre, et plus encore depuis 
avril 1925, date du retour à l’étalon or, toute sa politique a 
été dominée par son rôle de gardienne de la monnaie; c’est 
sans aucun doute ce qui a permis, notamment à travers une 
crise aussi violente que la longue grève du charbon, de main- 
tenir sans défaillance le niveau du change. Mais il faut bien 
remarquer que dans sa tâche la Banque d’Angleterre est 
puissamment aidée par la Trésorerie; en effet, les demandes 
de sterling sont en partie constituées par les bons du Trésor 
à trois mois qui utilisent environ un quart des disponibilités 
du marché, et l’évolution de leur total, semaine par semaine, 
est réglée par la Trésorerie; or, entre celle-ci et la Banque 
d'Angleterre, il y a une communauté de vues et d’action qui 
ne se dément jamais, pour le plus grand bien de la stabilité 
monétaire. On a souvent dit, avec quelque apparence de 
raison, que la livre sterling de 1925 n’était que la plus libre 
des monnaies dirigées, et il est visible qu’un grand marché 
où fonctionne l’étalon or nécessite aujourd’hui une surveil- 
lance étroite, assurée par des techniciens avisés; l’étude 
d’autres places, comme New-York, Berlin ou Amsterdam, le 
montrerait d’une manière identique. 

Aussi est-il intéressant de se demander quel est actuelle- 
ment le rôle de la Banque d’émission dans le contrôle du 
marché monétaire français. Le contrôle d’une Banque d'État 
consiste principalement dans sa politique de crédit et subsi- 
diairement dans celle de l’escompte; or, depuis décembre 1926, 
l’émission de francs par notre Institut Central dépend dans 
une large mesure des demandes ou offres de tous les vendeurs 
ou acheteurs de sterling et de dollars; pour les satisfaire, 
pour maintenir la stabilité de notre devise, on est obligé de 
créer ou de supprimer du franc, et ainsi le volume de la 
monnaie est modifié indépendamment de ce que la Banque 
peut considérer comme désirable. Par ailleurs l’augmentation 
des signes monétaires dans un marché qui subissait un ralen- 
tissemen: économique, à fait depuis plus d’un an baisser le 
loyer de l’argent hors banque à 2 1 /2 p. 100 en moyenne, et 
l’Institut Central avec son taux officiel beaucoup plus élevé 
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se l'influence que faiblement ; et cela d'autant plus que pres- 
que toutes les valeurs à court terme du Trésor ont peu à peu 
disparu en raison de l’action de la Caisse d’amortissement. Le 
rôle assigné à celle-ci pour modifier les échéances proches, 
a été parfaitement rempli, mais en accentuant les difficultés 
du contrôle du marché monétaire. Il n’y a pas lieu de recher- 
cher ici la méthode à employer pour modifier cet état de choses, 
les moyens sont variables, et c’est à la fois de notre gouverne- 
ment et de nos tehcniciens que le choix en dépend; leur souci 
d'agir dans ce sens est d’ailleurs manifeste, car depuis le début 
de cette année d’importantes mesures, telles que l’abaisse- 
ment du taux d’escompte de la Banque de France et une 
plus grande liberté donnée aux opérations cambistes, ont été 
prises. En fait, l'expérience de l'étranger, si intéressante 
qu’elle soit, ne peut servir que d'indication, car les conditions 
pratiques sont fort différentes d’un marché à l’autre; le seul 
point à souligner particulièrement, et seulement parce qu'il 
n’a peut-être pas été souvent noté, est la coopération à Londres 
de la Banque d’Angleterre et de la Trésorerie dans le système 
d'émission des Bons du Trésor, coopération qui n’est rien de 
moins que l’entente hebdomadaire de celui qui offre la monnaie 
avec celui qui en utilise une importante proportion, et qui, de 
ce fait, agit sur les éléments plus libres ou incontrôlables du 
marché. 





” 
Ainsi l’analyse de certains aspects économiques intérieurs 
du problème monétaire, et bien d’autres pourraient être 
cités, en montre la complexité et le lien étroit avec notre 
vie quotidienne. Le niveau-or à donner à l’unité monétaire, 
le rôle de la Banque centrale, voilà des problèmes qui sem- 
blent a priori ne devoir intéresser que les théoriciens des 
questions financières; pourtant c’est dans des questions 
de ce genre qu'est le principe même des difficultés qui réa- 
gissent si fortement sur l’économie d’une nation, et c’est 
seulement en leur donnant une solution satisfaisante qu’on 
peut atteindre le but indiqué dans la première partie de notre 
description de la monnaie stable : avoir un change définiti- 
vement fixe. 


















350 LA REVUE DE PARIS 


Quand cela est réalisé, la difficulté n’est que partiellement 
résolue ; il faut alors penser à la stabilité des prix et parti- 
ciper à la gestion de la monnaie mondiale, à celle de l'or, 
qui malgré ses défauts et insuffisances reste encore le seul 
étalon d'échange admis entre les peuples; et ce sont cer- 


taines questions internationales qui se rattachent à cet 
aspect du problème dont un aperçu sera esquissé ci-après. 


III. — Aspect international du problème monétaire. 


Les variations du niveau des prix, ou, ce qui est la même 
chose, du pouvoir d’achat de la monnaie, ont toujours été 
iées à des périodes d'activité ou de dépression dans la vie 
des peuples; cependant, au cours du xix® siècle et jusqu’en 
1914, les mouvements de hausse ou de baisse s’étendaient 
sur des périodes de 20 à 25 ans, et comme la lenteur du 
rythme diminuait le caractère nuisible de ces oscillations, 
elles étaient assez peu sensibles au public en général. Les 
troubles économiques créés par la crise de 1914-1918 ont au 
contraire provoqué des changements plus intenses et plus 
rapides, et cela dans un monde où l’équilibre des finances 
publiques et privées est moins assuré qu'autrefois; aussi la 
recherche de la fixité des prix, deuxième étape du problème 
monétaire, est-elle devenue une préoccupation de premier 
plan dans l'esprit des hommes d’État et des économistes. 
Dans tous les pays pratiquant le système de l’étalon or, elle 
consiste dans l'effort à réaliser pour maintenir la constance 
du pouvoir d'achat du métal jaune. C’est un problème inter- 
national qui jusqu'ici ne s’est fait sentir en France qu’indi- 
rectement, mais dont l’importance apparaîtra dès que sera 
aboli le cours forcé du billet de la banque. Et, pour donner 
une idée de sa répercussion dans la vie quotidienne, il suffit de 
rappeler l’influence de la variation des prix sur l’activité 
d’une nation, et certaines caractéristiques du mécanisme 
moderne des prix-0r. 


* 
* * 


Les problèmes économiques, c’est un fait très normal, ne 
sont connus d’un peuple que par leurs avantages ou incon- 
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vénients apparents; et comme en France, depuis la guerre, 
on a surtout ressenti l'élévation des prix avec tous les dé- 
sordres qu’elle entraîne, c’est devenu un axiome que la hausse 
est un mal, et que par conséquent la baisse est désirable. 
Si naturel que soit ce raisonnement, il ne correspond pour- 
tant pas à la nature des faits, et la dépression sérieuse cons- 
tatée depuis quelque temps sur les produits agricoles com- 
mence à le montrer. En réalité, quand l’économie d’un pays 
est adaptée à un niveau des prix déterminé, ce qui importe 
c'est de s’en écarter le moins possible. La hausse gêne consi- 
dérablement le détenteur de valeurs à revenu fixe, et, bien 
qu’elle augmente l’activité productrice, elle bouleverse la 
plupart des budgets particuliers, parce que les salaires et 
traitements ne s'adaptent qu'avec un assez grand retard 
au mouvement ascensionnel des prix. La baisse a des effets 
variables suivant son origine; si elle provient d’une dimi- 
nution du coût de production par suite d’un meilleur rende- 
ment industriel, d’une utilisation plus rationnelle de la main- 
d'œuvre, elle est favorable à la fois au consommateur qui 
paie moins cher un produit déterminé, et au producteur qui 
vendra davantage; si, au contraire, elle a pour cause une 
diminution dans le pouvoir d’achat du public, et c’est le 
cas le plus fréquent dans les bouleversements monétaires 
contemporains, elle engendre le chômage, la réduction des 
salaires, diminue la création des richesses, et par là peut 
réagir indirectement sur les détenteurs de capitaux à revenu 
fixe. En effet la baisse et le ralentissement économique qui 
en découle, diminuent le rendement des impôts; il faut 
alors en accroître le nombre ou le tarif, si les dépenses budgé- 
taires restent au même niveau; et tout naturellement le 
nouvel effort fiscal est demandé aux rentiers, parce que ce 
sont eux qui bénéficient de la baisse des prix; le projet 
actuel de surtaxe sur le revenu du capital, élaboré par le 
parti travailliste anglais, en est un exemple frappant. Ce qui 
apparaît donc nettement, quand on étudie les crises écono- 
miques passées et récentes, ce sont les inconvénients de la 
variation des prix, et plus cette variation est brutale, plus 
les effets en sont redoutables. Ces notions se sont répandues 
depuis quelques années parce que l’acuité des crises écono- 
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miques, générales ou localisées, leur ont donné un caractère 
d'actualité pressante. Aux États-Unis, comme on le verra 
plus loin, ce problème de la fixité des prix a été traité habi- 
lement pour écarter le risque d’une hausse rapide due à 
l'accroissement incessant du stock d’or; en Angleterre, au 
contraire, depuis deux ans les prix en baisse sont partiel- 
lement responsables des embarras budgétaires, et les diri- 
geants du marché de Londres font tous leurs efforts pour 
empêcher ce mouvement de s’accentuer. Ainsi ces deux pays 
à économie mondiale, et dont les systèmes monétaires parais- 
sent être les plus perfectionnés, ont, avec des motifs différents, 
un souci identique : obtenir une fixité aussi grande que 
possible du pouvoir d'achat du métal précieux. Tout porte 
à croire que l’on aura bientôt en France à partager cette 
préoccupation, et c'est pourquoi un aperçu sur le mécanisme 
des prix-or est pour nous d’un très vif intérêt. 
SE” 
Le mécanisme des prix est difficile à analyser, et on ne peut 
se flatter de le posséder entièrement; toutefois les études 
auxquelles il a donné lieu depuis quelques années permettent 
de tracer le contour de ses éléments économiques et moné- 
taires. Encore récemment les premiers semblaient résumer 
tout le problème; les prix, pensait-on, dépendent du rapport 
de la production et de la consommation des marchandises 
utilisables; c’est-à-dire que d’une part la rareté ou l’abon- 
dance naturelle des produits, les méthodes industrielles et 
agricoles, les procédés de circulation, le niveau des salaires 
influencent le coût de production, tandis que d’autre part 
la capacité de consommation dépend de facteurs psycholo- 
giques, et d'éléments matériels tels que le pouvoir d’achat 
du public, constitué par le revenu du travail et de l’épargne, 
les moyens de transport, etc., et de tout cela provient l’impor- 
tance de l'offre et de la demande qui aboutit à l’établissement 
des prix. Dans cette théorie la monnaie se borne à enregistrer 
le résultat des forces contraires ci-dessus indiquées; elle 
exprime l’évolution des prix, elle ne la conditionne pas. 

L'expérience des dernières années montre qu'aujourd'hui 
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une conception nouvelle est apparue; dans celle-ci les phéno- 
mènes économiques sont toujours à l’origine du mouvement 
des prix, mais leurs effets peuvent être contrariés ou neutra- 
lisés par le facteur monétaire, c’est-à-dire qu’au moyen de 
certaines directives données aux établissements qui gèrent 
la monnaie, on peut influencer le niveau des prix en cherchant 
à le rendre stable. Cette idée procède du fait que dans l’orga- 
nisation économique moderne la monnaie apparaît de moins 
en moins comme une marchandise étalon de toutes les autres, 
mais tend plutôt à devenir un symbole, une sorte de fiction, 
dont on peut régler la force, la faiblesse ou la stabilité par des 
procédés bancaires. Ce sont les États-Unis qui, sous la pres- 
sion des circonstances, ont découvert et appliqué ce principe, 
d'une manière assez satisfaisante, semble-t-il, pour qu’on en 
déduise la possibilité d’utiliser la monnaie non plus seulement 
comme l'instrument passif des échanges, mais peut-être comme 
leur régulateur. 

En effet, bien que depuis 1921 le mouvement des affaires 
ait créé aux États-Unis un développement des moyens de 
crédit, et que le stock d’or n’ait cessé de croître, le niveau 
des prix, surtout de ceux de détail, est resté très stable grâce 
à la politique imposée par le Federal Reserve Board de 
Washington aux douze Federal Reserve Banks qui se par- 
tagent le territoire de la République; celles-ci, en fait, ont 
stérilisé une partie de leur encaisse métallique, dont la pro- 
portion au total de leurs engagements est passée du chiffre 
légal de 40 p. 100 à plus de 75 p. 100. Cette politique qui se 
poursuit depuis six ans a donné d’intéressants résultats, en 
ce sens qu’elle a assuré la constance du pouvoir d’achat du 
dollar, montrant que l’action des banques centrales pouvait 
neutraliser les facteurs économiques ou financiers susceptibles 
de créer des oscillations dans le niveau des prix. 

C’est ce fait qui conduit à considérer le problème monétaire 
comme étant en partie celui de la fixité des prix, et c’est ce 
qui pousse à rechercher comment cette fixité peut être 
obtenue par le rôle nouveau de la monnaie vers lequel 
s'orientent les pays anglo-saxons. Sans entrer dans les détails 
techriiques du sujet on en donnera ici un aperçu en examinant 
seulement deux traits essentiels qui sont étroitement liés, 
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et sur l'importance desquels on est généralement d’accord : 
le rôle de l’or comme métal monétaire et celui de la politique 
des banques centrales. 


+ 
* * 


Le rôle actuel du métal jaune présente des aspects qui à 
première vue semblent contradictoires. En effet, il est univer- 
sellement admis que la santé monétaire ne se retrouve qu’en 
revenant à l’étalon or, et pourtant, comme on le verra ci-après, 
cet étalon risque d’être fort instable dans son pouvoir d’achat, 
ce qui lui retirerait la plus grande partie des qualités qu’on 
lui accorde d'habitude. Pour comprendre ce fait, il faut se 
rappeler que la guerre et ses conséquences économiques ont 
complètement modifié l’utilisation et la répartition du métal 
jaune dans le monde. Avant 1914 il s'était peu à peu accumulé 
dans les pays où les courants économiques habituels le ren- 
daient nécessaire, et les variations toujours assez lentes 
de sa distribution géographique n’avaient pas d'influence sur 
sa valeur. Au cours des hostilités il a été partout retiré de la 
circulation pour être concentré dans les banques d'émission, 
et ces établissements ont acquis ainsi un contrôle beaucoup 
plus étroit sur son utilisation comme base de crédit. D’autre 
part, sa répartition a eu peu à peu tendance à se déséquilibrer 
par l'accroissement incessant des stocks américains aux 
dépens de ceux de l’Europe; et c’est en grande partie à ce 
déséquilibre, qui n’a fait que s’accentuer depuis 1919, qu'est 
due aujourd’hui l'instabilité éventuelle de la valeur ou pou- 
voir d'achat de l'or. 

En effet l'accumulation du métal aux États-Unis aurait 
pu donner lieu à ce qu’on a appelé une inflation d’or, c’est-à- 
dire à une émission de signes monétaires ou crédits de banque 
proportionnelle à la quantité de métal détenue par jes instituts 
d'émission; s’il en avait été ainsi, les prix en Amérique auraient 
monté, ce qui veut dire que le dollar, c’est-à-dire l’or, aurait 
baissé de valeur. On a vu comment au contraire les procédés 
inaugurés à Washington par le Federal Reserve Board ont, 
depuis 1921, empêché ce résultat; mais évidemment si la 
pratique bancaire américaine se modifiait, sous l'influence 
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de facteurs politiques intérieurs, on pourrait voir une tendance 
très notable à la baisse de l’or. D’autre part une influence 
tout à fait différente se fait sentir en Europe depuis que le 
système de l’étalon or y est appliqué dans de plus nombreux 
pays; le vieux monde souffre d’une disette de métal qui va 
en s’accentuant, et si rien de nouveau ne se produit en Amé- 
rique, l’usage européen de l’or semble de nature à faire monter 
la valeur du métal, c’est-à-dire à créer une baïisse des prix. 
Enfin toutes les études récemment publiées sur la production 
de l’or font supposer que celle-ci diminuera sensiblement 
d'ici quelques années, à moins que de nouveaux gisements 
ne soient mis en exploitation, et on a toujours observé que 
la diminution de la production du métal s’accompagnait 
d'une baïsse générale des prix. De tout cela il résulte une 
grande incertitude sur la valeur future du métal, et si on le 
préconise toujours pour lier ensemble le plus grand nombre 
possible de pays et unifier la monnaie mondiale, on se préoc- 
cupe en même temps de le stabiliser, parce que ses variations 
éventuelles inquiètent beaucoup ceux qui l’emploient. Le 
procédé imaginé pour tendre vers ce but est l’action des 
banques centrales. 


On a expliqué précédemment le rôle que ces établissements 
pouvaient jouer dans la stabilité du change en réglant le 
volume de la monnaie, et en contrôlant son emploi au moyen, 
d'une part de l’élargissement ou de la restriction des crédits, 
d'autre part de la politique du taux d’escompte. En ce qui 
concerne la fixité des prix, leur influence n’est pas moins 
importante; en effet, leur action sur le change a une répercus- 
sion sur les mouvements géographiques du métal jaune, et, 
par conséquent, sur sa valeur; en outre, la plus ou moins 
grande abondance des signes monétaires créés par une Banque 
Centrale agit directement sur les prix à l’intérieur du terri- 
toire où ses billets ont cours. C’est, on l’a vu, ce qui s’est 
passé aux États-Unis depuis 1921, et c'est dans ce pays 
qu’apparaît pour la première fois le rôle nouveau du facteur 
monétaire dans le maintien des prix à un niveau déterminé. 
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En réalité ce fait est dû à un heureux concours de circons- 
tances; il s’est trouvé que de 1921 à 1925 les États-Unis ont 
été à la fois les détenteurs de la plus grande partie du stock 
mondial de métal précieux et le seul pays pratiquant le système 
de l’étalon or intégral. Il en est résulté que les prix américains 
sont devenus les prix-or mondiaux, et que leur essai de stabi- 
lisation, dépendant uniquement de Washington, a pu être 
obtenu sans nécessiter une entente internationale. Toutefois, 
à mesure qu'un plus grand nombre de pays reviennent à 
l’étalon or, le marché américain, malgré l'influence dominante 
qu'il conserve sur l’évolution des prix, ne peut maintenir la 
stabilité d’une manière durable que si les autres grands centres 
mondiaux adoptent une attitude similaire à la sienne en 
réglant leur volume monétaire et leur politique d’escompte. 

C’est ce fait qui, lié à celui des mouvements internationaux 
de l’or dont l’évolution influence la valeur des monnaies 
sur le marché des changes, met actuellement en vedette le 
principe de coopération internationale des banques centrales, 
émis pour la première fois à Gênes en 1922; mais pour que 
cette coopération puisse se réaliser, il est nécessaire que les 
dirigeants financiers des principaux pays établissent entre 
eux une communauté de vues assez étroite. Cela est apparu 
à deux reprises au cours de 1927 dans des circonstances 
qu'il est intéressant de résumer parce que, mieux que toute 
théorie, elles illustrent nettement le point de vue ci-dessus 
exposé. 


En mai dernier, la Banque de France, qui au cours des 
mois précédents avait accumulé de grandes quantités de 
devises-or, a voulu transformer en métal une partie de ses 
avoirs en sterling; cette mesure se liait à l’action qu’elle 
devait assurer pour maintenir la stabilité du franc, et sem- 
blait très naturelle puisqu’à Londres les mouvements de 
l’or sont libres. Toutefois, il apparut très vite que d'importants 
retraits de métal influenceraient rapidement et violemment 
le marché monétaire anglais; en effet, le taux des Bons du 
Trésor montait en deux semaines de 3 5/8 p. 100 à plus de 
4 1/4 p. 100, et les traites commerciales de 3 11 /16 p. 100 à 
4 3/8 p. 100; si le mouvement continuait, le taux officiel de 
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la Banque d’Angleterre allait devenir trop bas et devrait être 
relevé de 4 1/2 à 5 ou 5 1/2 p. 100, ce qui, à ce moment, 
était considéré comme devant avoir des répercussions 
économiques intérieures et extérieures fort regrettables. 
L'émotion à Londres fut pendant quelques jours très vive, 
mais aussitôt les représentants des Banques de France et 
d'Angleterre entrèrent en contact, et les mesures nécessaires 
furent prises pour éviter toute conséquence dommageable 
à Londres, tout en assurant à la Banque de France la possi- 
bilité de continuer à diriger le marché du franc. L’incident, 
qui aurait pu être grave, était très frappant, parce qu’il 
indiquait que l’étalon or anglais, qui s’était montré depuis 
deux ans bien adapté aux mouvements commerciaux du 
change, ne pouvait fonctionner pour de grands déplace- 
ments d’or à caractère non commercial. De plus on consta- 
tait que la Banque de France détentrice de devises-or ne 
pouvait les changer à volonté contre du métal jaune sans 
risquer d'amener une perturbation sur le marché de Londres, 
dont elle-même aurait été la première à souffrir en raison de 
la quantité considérable de sterling qu’elle possédait. Ces 


faits démontraient le caractère nouveau du système moné- 
taire de l’étalon or et l’impossibilité de le faire sortir de son 
rôle de régulateur des échanges commerciaux. 


Le second épisode s’est passé en septembre dernier aux 
États-Unis. A la suite de l’émotion causée en mai par l’action 
à Londres de la Banque de France, une Conférence réunissait 
à la fin de juin à New-York les représentants de la Reichs- 
bank, de la Banque d’Angleterre, de la Banque de France 
et de la Federal Reserve Bank de New-York. Bien que les 
discussions de cette conférence n’aient pas été publiées, on 
sait qu'il y fut question du taux d’escompte des banques 
centrales, et la Banque d’Angleterre dut faire ressortir 
l'intérêt général qu’il y aurait à ce qu’elle pût maintenir le 
plus longtemps possible son taux de 4 1/2 p. 100. Pour 
cela, en raison du mode de fonctionnement et de l’influence 
réciproque des marchés anglais et américain, il était utile 
qu'aux États-Unis le loyer de l’argent fût abaissé de 
4 à 3 1/2 p. 100; c’est ce que décida le Federal Reserve 
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Board de Washington, et cette mesure fut prise successi- 
vement dans les douze banques fédérales de réserve du 29 
juillet au 13 septembre. Toutefois, l’une d'elles, celle de 
Chicago, protesta violemment contre cette mesure qu'elle 
déclarait contraire à ses intérêts propres et destinée unique- 
ment à satisfaire le désir {de la Banque d'Angleterre. Après 
une controverse très vive, qui fit grand bruit dans les cercles 
financiers américains et anglais, la Banque de Chicago 
s’inclina, mais le Président du Federal Reserve Board dut 
démissionner, et actuellement on se demande aux États-Unis 
quels sont en pareille matière les droits de Washington. Le 
litige n’est pas résolu et ne le sera sans doute pas aisément, 
car il met aux prises des conceptions contraires de poli- 
tique financière générale sur la nature même du système 
bancaire américain; mais ce qui pour l'instant est à noter, 
c’est la lutte entre des intérêts financiers intérieurs, en 
l’espèce ceux du marché de Chicago, et la nécessité pour les 
États-Unis de prendre des mesures compatibles avec la 
stabilité du taux d’escompte à Londres. 


% 
* * 


Ces deux faits sont pour nous tout particulièrement 
instructifs; d’abord parce que leur origine commune se 
trouve dans les résultats produits par la politique que la 
Banque de France a inaugurée en décembre 1926 en stabili- 
sant le franc entre 120 et 124 francs pour une livre sterling; 
c'est cette décision qui, en raison des circonstances psycho- 
logiques et économiques dans lesquelles elle a été appliquée, 
a produit sur le marché de Paris les effets exposés plus haut, 
et qui a rendu notre Institut d'émission détenteur de devises 
américaines et anglaises pour des montants si élevés qu'il a 
acquis du même coup une puissance sans précédent pour 
une banque centrale étrangère sur les marchés de Londres 
et de New-York. En second lieu, ces faits sont instructifs 
parce qu'ils montrent dans un espace de temps très court 
les conséquences pratiques du caractère international de l’or 
et de la politique du taux d’escompte des banques centrales. 
Quand on réfléchit à ces phénomènes, on se rend compte que 
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le problème n’est plus seulement régi par des règles natio- 
nales, mais aussi par des besoins internationaux, on voit que 
c'est par son influence financière à l'extérieur qu’un pays 
impose aux autres dans ces questions le respect de ses intérêts 
propres. Le spectacle de la France et des États-Unis, succes- 
sivement à quelques mois de distance, assouplissant leur 
politique parce qu’il leur était nécessaire de ne pas contre- 
carrer des besoins anglais, est sans doute l’exemple le plus 
typique qu’on puisse citer de l’aspect moderne et nouveau 
des principes monétaires. 

Et si on se rappelle que l'attitude des banques centrales 
influence et peut régler, comme l’ont prouvé les États-Unis, 
le mouvement ou la stabilité des prix, on saisira le fonds même 
du problème posé dans le second terme de la formule exprimée 
au début de cette étude : donner à la monnaie un pouvoir 
d’achat aussi constant que possible. Ce but ne peut être atteint 
que par la connaissance largement répandue de la nécessité 
d’une entente entre tous les pays qui pratiquent l’étalon or, 
pour aménager dans la mesure du possible la répartition du 
métal précieux, et assurer une politique bancaire conforme, 
non seulement aux intérêts intérieurs, mais aux nécessités 
mondiales. C’est là sans doute une des questions internatio- 
nales qui seront les plus difficiles à régler dans les années à 
venir, et dont l’opinion publique commence à peine à prendre 
conscience; on ne peut pas dire que les événements récents 
l’aient fait beaucoup progresser, mais ils ont indiqué et éclairé 
la route à suivre. 

En ce qui concerne la France, ce qui est frappant, c’est 
qu'avant même son retour à l’étalon or elle a eu à jouer un 
rôle de premier plan dans les événements monétaires de 
l’année 1927, et cela doit lui donner le sentiment de sa puis- 
sance aussi bien que de sa responsabilité. Dans le travail 
ardu de la direction monétaire mondiale, elle a un rôle impor- 
tant à jouer, et elle le tiendra d'autant mieux qu’elle saura 
les nécessités qu’il comporte et les bénéfices qu’il peut assurer. 
Pour l'instant, l’essentiel est de se rendre compte que la 
stabilisation, l’abolition du cours forcé, ne terminent pas les 
préoccupations monétaires; celles-ci subsistent, après comme 
avant, et sous une forme peut-être plus complexe, parce 
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qu'elles sont alors non plus une question de politique inté- 
rieure, mais un problème d’entente et de coopération inter- 
nationales. 


Conclusion. 


De tout ce qui précède, et qui ne présente que des vues. 
fragmentaires, on doit cependant essayer de retirer quelques 
idées générales qui pourraient être exprimées ainsi : 

19 Ona cru, en rétablissant l’étalon or, revenir à un système 
analogue à celui d'avant guerre, mais l’expérience montre 
qu'il n’en est rien, et que son fonctionnement dans les deux 
contrées les plus fortes, financièrement parlant, les États- 
Unis et la Grande-Bretagne, est soumis à des restrictions qui 
le défigurent entièrement, si on pense à ce qu’il était il y a 
quinze ans. 

En effet la nature même de la monnaie se modifie; pen- 
dant des siècles elle a été une marchandise métallique qui 
servait de commune mesure à tous les autres produits, puis 
l'instrument fiduciaire a été créé, et s’est développé chaque 
jour davantage jusqu'au commencement du xx® siècle, 
sous forme de billets et de comptes de dépôts en banques; 
toutefois, sa base métallique, qui de plus en plus était l'or 
seulement, subsistait avec un rôle de première importance. 
La crise issue de la guerre a profondément changé cet état 
de choses et la conception de la monnaie est en pleine évolu- 
tion; l’outil monétaire le plus répandu aujourd'hui est le 
chèque ou le virement de banque, l’or ne circule plus et ne 
joue, malgré les apparences, qu’un rôle de second plan. 
Ainsi la monnaie devient un signe sans existence matérielle, 
une sorte de symbole qui exprime la relation des diverses 
marchandises entre elles, en même temps que les droits et 
obligations réciproques des créanciers et des débiteurs. 

29 La monnaie autrefois était un instrument suffisamment 
fixe pour que dans la pratique on ne se souciât guère de ses 
variations. Aujourd’hui, qu’elle soit d’or ou de papier, elle 
est instable et ce défaut est d’autant plus sensible que l’acti- 
vité économique dont elle est l’instrument s'étend chaque 
jour. Cette instabilité peut entraîner des conséquences 
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sociales et politiques qui la rendent dangereuse, et y parer 
devient un des buts essentiels du gouvernement des peuples. 

39 L'organisation monétaire moderne consiste dans la 
direction des banques centrales; c’est par leur action qu'on 
peut concevoir l’idée de ne plus subir la monnaie et ses 
variations, mais d’en forger un étalon aussi invariable que 
possible; c’est par ce principe nouveau qu’on peut espérer 
non seulement voir disparaître les brusques mouvements 
de prix de ces dernières années, mais encore régulariser 
l’action plus lente des facteurs économiques d’où dérivaient 
autrefois les crises périodiques du commerce et de l’industrie. 
C’est là, en pratique, ce que les théoriciens ont appelé la 
« monnaie dirigée »; elle est encore dans son enfance et sou- 
vent considérée comme irréalisable, mais il semble que la 
force des choses la rendra plus vigoureuse et plus largement 
comprise dans les années à venir. Nous vivons peut-être 
à ses débuts un nouvel âge monétaire, dont les dévelop- 
pements ne sont pas encore soupçonnés, et qui, au moyen 
du perfectionnement des procédés bancaires, peut nous 
réserver dans les relations économiques autant de surprises 
et de nouveautés que nous en avons vu depuis cinquante ans 
dans le domaine industriel. Si l’on en croit l’exemple actuel 
des États-Unis, dont la prospérité persistante semble dérouter 
quelque peu les prévisions pessimistes de nombreux pro- 
phètes, on arrive à penser que l'Europe pourra progresser 
en suivant la voie qu’ils nous indiquent. Mais c’est seulement 
en prenant conscience des réalités monétaires et bancaires 
modernes qu’on réalisera ce progrès, et chaque peuple y 
participera dans la mesure où il fera siennes ces réalités. 


HENRI POUYANNE 











LA CONFIANCE 
EN L'ALLEMAGNE? 


IV 
LE PROBLÈME DU DÉSARMEMENT 


Écoutez un Allemand; il vous dira : « L'Allemagne est 
désarmée jusqu’au dénuement (pour un peuple réputé mili- 
tariste n'est-ce pas la huitième merveille du monde? (sic) 
Elle ne dispose que d’une armée de 100 000 hommes, c’est- 
à-dire d’une force de police à peine suffisante pour un terri- 
toire peuplé de 70 millions d'individus et situé aux confins 
de l’Empire asiatique. Elle n’a pour ainsi dire plus de marine. 
Elle ne possède ni aviation militaire, ni tanks, ni artillerie 
lourde. Comment pouvez-vous sérieusement prétendre qu’elle 
reste menaçante pour la paix? » 

Écoutez un Français; il vous dira : « Le désarmement de 
l'Allemagne n’est qu’une supercherie. Le Reich dispose d’une 
formidable armée de cadres par laquelle passe toute la jeu- 
nesse allemande et où elle s’entraîne intensément. Il dispose 
d’un matériel dissimulé çà et là, camouflé en matériel « civil » 
— comme l'aviation — mis en réserve à proximité des fron- 
tières. Ses laboratoires sont en perpétuel état d’invention. 
On y prépare une guerre chimique à côté de laquelle la der- 
nière guerre ne serait qu'une plaisanterie. La notion de 

1. Voir l’article de la Revue de Paris du 1e mars où s’est glissée une erreur 


typographique que nous signalons ici : il faut lire page 39, ligne 1, armements 
et non désarmement. — Copyright by Gallimard. 
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« devoir » militaire est plus fortement inculquée que jamais 
à la jeunesse. Derrière sa façade décrénelée l’Allemagne, sans 
bruit, est un vaste camp qui s’arme. » 

Telle est l’opposition radicale des jugements. L’Allemand 
a tendance à ne considérer que le fait de la réduction squelet- 
tique de son armée, sans tenir compte des « à côté » de la 
question; le Français a tendance à ne considérer que les 
« à côté » de la question, sans tenir compte du fait de la réduc- 
tion de l’armée allemande. Il n’est pas de malentendu plus 
aigu ni plus funeste à la politique de rapprochement. 

Pour traiter dans son ensemble la question du désarme- 
ment, il faudrait écrire un volume, et, pour écrire ce volume, 
un technicien. Toutefois, sans entrer dans la discussion des 
faits, l’on peut dégager un certain nombre de principes. 

19 Un désarmement imposé par les vainqueurs comporte 
nécessairement quelque chose de relatif. Napoléon l’a éprouvé 
en 1806. Chacun le sait et raisonne pourtant comme s’il ne 
le savait pas. 

20 Il est à peu près impossible à un État de passer brusque- 
ment et totalement du régime militaire au régime a-militaire, 
surtout quand il s’agit pour cet État de devancer d’autres 
États. Il n’y a donc pas lieu d’être surpris de la persistance 
d’un certain esprit militaire en Allemagne. Mais il est. impor- 
tant que cet esprit ne se développe pas ou ne trouve pas des 
arguments pour se développer. 

39 Dans tous les pays du monde, les états-majors sont faits 
pour dresser des plans, les militaires pour s'entraîner à la 
guerre. Du moment que l’Allemagne conserve une armée 
avec ses cadres, même embryonnaires, il est naturel que ces 
cadres dressent des plans et que cette armée s’entraîne. Il 
est ridicule de s’en étonner. 

49 Les clauses de désarmement insérées dans le traité de 
paix commencent par ces mots : « En vue de rendre possible 
la préparation d’une limitation générale des armements de 
toutes les nations, l'Allemagne s'engage à observer stricte- 
ment les clauses militaires, navales et aériennes ci-après. » 
Il était légitime, en effet, que l'Allemagne fût contrainte 
d'abandonner les détestables pratiques qui avaient provoqué 
la course des armements et qu’elle fût mise dans l’obligation 
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de désarmer avant que les autres nations ne se préoccupassent 
de limiter leurs propres moyens de défense. 

Mais ce serait donner aux Allemands des raisons de se 
réarmer clandestinement et démentir le principe même de la 
paix que de ne pas poursuivre le programme tracé en 1918. 
La limitation générale des armements ne peut s’opérer que 
par étapes. L'étape allemande d’abord. Puis, cette étape 
franchie, les États liés par le pacte de Genève doivent s’engager 
résolument dans la même voie. Or les entraves apportées aux 
travaux de la Conférence de désarmement, l’échec de la Con- 
férence navale, créent une atmosphère qui n’est pas favo- 
rable à l’idée de désarmement. La démission de lord Robert 
Cecil a jeté sur ce fait une lumière éclatante. La France, en 
ce qui la concerne, n’a rien à se reprocher. Elle a fait à 
Washington le sacrifice de sa puissance navale. La réduction 
du service militaire à un an, votée par la quasi-unanimité 
du Parlement ; la dissolution d’un nombre important d'unités; 
le statut nouveau de l’armée, en apportent les preuves irré- 
futables. Mais la France ne saurait persévérer seule dans 
cette voie; elle le peut d'autant moins qu'auprès d'elle, 
certains États, loin de limiter leurs forces militaires, paraissent 
ne songer qu'à les développer. 

Pas de question qui exige une plus stricte discipline de 
l'esprit. De son évolution, négative ou positive, dépend le 
sort même de l’Europe. Ceux qui l’envisagent avec scepti- 
cisme, voire en raillant, doivent reconnaître qu'ils ont partie 
liée avec les militaristes allemands, et que la politique des 
Hohenzollern constitue leur idéal. 

59 C’est ainsi que, lorsqu'on proclame à la fois « qu'il faut 
désarmer l’Allemagne » et pourtant « qu’il n’y a que la force 
qui compte », l’on s’enferme dans une dangereuse contra- 
diction. Affirmer qu’il n’y a que « la force qui compte », c’est 
encourager l’Allemagne à réarmer. En politique il n’y a pas 
de vérités unilatérales. 

60 Enfin s’il est vrai que les discussions abstraites sont 
toujours oiseuses et que le temps se charge à lui seul de 
transformer le mal en bien et le bien en mal, rien ne le prouve 
mieux que les questions d'ordre militaire. 

Le statut légal que les Alliés ont octroyé à l'Allemagne 





LA CONFIANCE EN L’ALLEMAGNE ? 365 


peut lui permettre de forger licitement un outil militaire 
égal, sinon supérieur, à celui qu’elle posséderait si toute liberté 
d'action lui était laissée. L’art militaire, d’autre part, est en 
constante évolution. Tandis que nous raisonnons sur des for- 
mules déjà anciennes, qui sait si l’ Allemagne — contrainte et 
forcée — ne raisonne pas sur des formules mieux adaptées? 
On peut se tromper en dénonçant les « supercheries » de 
l'Allemagne et ne pas se tromper en disant que la force mili- 
taire allemande reste digne de préoccupation. 

Ces quelques principes établis, jetons un bref coup d’œil 
sur le problème du désarmement tel qu'il se présente dans 
les faits. 


* 
*k * 


Beaucoup de personnes en France, et de bonne foi, se 
plaignent éncore que, du point de vue des réparations, 
« l'Allemagne jusqu'ici n’ait rien payé ». Quand on leur 
démontre, chiffres à l’appui, ce que cette affirmation a 
d’inexact, elles témoignent d’une réelle surprise. Pareil 
malentendu se produit en matière de désarmement. 

Les Alliés ont imposé à l’Allemagne un certain nombre 


de mesures destinées à réduire ses forces militaires de telle 
sorte qu'elles ne puissent plus troubler la paix. Grosso modo, 
il est stipulé que l’Allemagne ne doit plus posséder qu’une 
armée de 100 000 hommes, officiers et dépôts compris; com- 
posée de 7 divisions d'infanterie et de 3 divisions de cava- 
lerie; comportant, en artillerie, 204 pièces de 77 et 84 pièces 
de 105; celles-ci disposent d’un stock de 204 000 coups, 
celles-là d’un stock de 67 200 coups. L’exécution de ces 
clauses ne s’est pas effectuée sans de nombreuses vicissitudes. 
On n’a pas oublié la résistance opposée par l'Allemagne — 
de 1920 à 1922 surtout — dans la double question de la 
«Sicherheitspolizei » et des « Einwohnerwehren », formations 
considérables qui devaient être dissoutes avant le 10 avril 1920. 
Aux Conférences de San Remo, de Boulogne, de Spa, le doc- 
teur Gessler, déjà ministre de la Reichwehr, défendit pied à 
pied une politiquede soi-disant sécurité qui dissimulait mal 
l'intention qu'avait ile Reich d'obtenir une augmentation 
légale de ses effectifs. Par deux fois, les gouvernements alliés 
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durent menacer d'occuper la Ruhr, comme sanction. Ce n’est 
qu'après l’ultimatum du 30 juin 1921 que le docteur Wirth, 
nouvellement promu chancelier et nettement orienté vers une 
politique d'exécution loyale du traité, prononça la dissolution 
des organisations prohibées. Bientôt — le conflit des répa- 
rations devenant plus aigu que le conflit du désarmement — 
ce fut l’épisode de la Rubhr, et, pendant près d’un an, la cessa- 
tion quasi-totale des opérations de la Commission de contrôle 
militaire. Après la fin de la résistance passive, lorsque cette 
commission fut en état de reprendre ses travaux, la Confé- 
rence des Ambassadeurs, en réponse à une note du Chance- 
lier Marx, fixa les points — il y en avait cinq —sur lesquels 
devait porter l'effort des contrôleurs. C’est dire qu’à cette 
époque (20 septembre 1924) les formalités du désarmement 
étaient encore loin d’être accomplies. 

De sérieux progrès ne furent réalisés qu’au cours de 
l’année 1926, c’est-à-dire après Locarno. Le 1er février 1927, 
la Conférence des Ambassadeurs pouvait en effet constater 
qu’à l’exclusion de deux affaires qui restaient en suspens, 
toutes les questions en litige (il y en avait plus de cent) 
avaient été correctement réglées. Les deux points réservés — 
fortifications de la frontière-est ; exportation du matériel de 
guerre — furent résolus à leur tour dans le courant de 1927. 

Si donc l’Allemagne a obtenu des Alliés des atténuations 
appréciables dans les modalités d'application du traité, 
reconnaissons qu'elle a exécuté un plan de désarmement 
qui représente une transformation radicale de son armature 
militaire et navale. Son potentiel militaire reste puissant. 
Certains faits nous donnent à penser que son réarmement 
pourrait s’opérer très vite. D'accord. Nous n’avons cepen- 
dant pas le droit de conclure que le désarmement de l’Alle- 
magne « n’est qu'une supercherie ». Ceux qui ne craignent 
pas de porter ce jugement massif se rendent-ils compte de 
l’outrage qu’ils adressent aux officiers de la Commission 
de contrôle qui, au milieu de grandes difficultés et parfois 
au péril de leur vie, ont accompli une besogne écrasante pour 
assurer le désarmement de nos adversaires? Se rendent-ils 
compte de la contradiction où eux-mêmes s’enferment 
quand ils dénient implicitement toute valeur à l’œuvre 
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réalisée par cette Commission et qu'ils font cependant grief 
aux gouvernements alliés de l’avoir dissoute? 


* 
* * 


Rien de plus justifié, en soi, que la crainte du non-désar- 
mement, ou du désarmement insuffisant, ou de l’armement 
clandestin du Reich. Une telle préoccupation est inspirée 
par les mobiles les plus patriotiques et les plus humains. Mais 
avant de se laisser dominer par elle et de tenir pour vraies 
les informations qui la justifient, ne serait-il pas sage de 
vérifier ces informations et de considérer les faits objecti- 
vement ? 

On pourrait multiplier les exemples de nouvelles défor- 
mées qui ont inutilement ou exagérément alarmé l'opinion 
publique. Je citerai deux cas typiques. Les services fores- 
tiers de l’État prussien ont élevé, par ci, par là, dans les 
forêts de la Prusse orientale, un certain nombre de tours 
en bois, comme il en existe dans de nombreuses forêts 
d'Europe, et notamment, en France, dans la forêt de Fontai- 
nebleau. Il s’agit, en l’espèce, d’observatoires forestiers des- 
tinés surtout à faciliter la surveillance des incendies. Le corres- 
pondant à Berlin d'un grand journal parisien, de nuance 
nationaliste, n’a pas hésité à alerter ses lecteurs en écrivant 
que ces soi-disant « observatoires forestiers » étaient, en 
réalité, destinés à « remplacer les forteresses » (sic) démolies 
sur la frontière de Pologne. Au même moment, un autre 
grand quotidien de Paris annonçait, en termes très inquié- 
tants, que « l’armée allemande en entier participerait aux 
grandes manœuvres de 1927 qui prendraïent de ce fait le 
caractère d’une mobilisation générale de la force armée ». 
Cela ne sonnaït-il pas comme un défi? Or, renseignements 
pris, cette nouvelle, d’origine polonaise, ne reposait sur aucun 
fondement. En 1926, deux grandes manœuvres avaient eu 
liu en Allemagne, mettant en mouvement quatre divi- 
sions d'infanterie. En 1927, au contraire, une seule « grande 
manœuvre » était prévue, opposant la 6e division d’infanterie 
à la 3e division de cavalerie; les autres unités de la Reichswehr 
se bornant à exécuter des exercices sur le terrain coutumier. 
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Il convient’ d'ajouter que les manœuvres allemandes s’effec- 
tuent sans aviation ni artillerie lourde. En tout état de cause, 
il est difficile d'appliquer l'expression très alarmante de 
« mobilisation générale de la force armée » à ces entraînements 
normaux. 

Avec quelle légèreté de telles nouvélles sont-elles répandues! 
Sans doute est-ce par zèle patriotique qu’on les accrédite 
si rapidement. Le premier devoir n'est-il pas de tenir l’opi- 
nion en éveil ? Peu importe si l'esprit critique y perd ses droits... 
Disons que cette conception du patriotisme est fausse. Elle 
ne sert pas les véritables intérêts de la Patrie. Les pratiques 
qu'elle inspire ont cette conséquence que des questions, 
sérieuses celles-là et qui méritent toute l’attention de l’opi- 
nion française et mondiale, sont confondues avec des préoc- 
cupations inconsistantes ou négligeables que le public s’ha- 
bitue vite à ne plus retenir. À dénoncer le danger là où il 
n’est pas, l’on n’est plus cru quand on le dénonce là où il 
est. 

Prenons l’aviation. C’est un des chapitres les plus juste- 
ment préoccupants. Il semble certain que l’aviation commer- 
ciale, intensément poussée outre-Rhin, fournirait au Reich 
une considérable réserve en cas de guerre. Réfléchissons cepen- 
dant que des adaptations seraient indispensables pour muer 
les appareils de transport en appareils militaires. D’autre 
part, pendant un laps de temps que les techniciens évaluent 
à six semaines, l’armée allemande serait dépourvue d’avia- 
tion de chasse, car un avion « civil » ne peut devenir un bon 
avion de chasse. Cette aviation improvisée ne pourrait tenir 
dans le système militaire allemand la place qui revient à 
l’aviation dans une armée moderne. Il est donc un peu som- 
maire de s’imaginer que toute l’aviation commerciale, mobi- 
lisée et armée d’un jour à l’autre, pourrait venir lancer ses 
bombes sur Paris. Au surplus, si l’aviation s’est développée 
avec tant de vigueur outre-Rhin, il n’en résulte pas néces- 
sairement que ce développement constitue un « camou- 
flage » d'armement. L'Allemagne est un pays décentralisé 
où les hommes d’affaires circulent continuellement entre 
quelques grandes villes. Or l’aviation, en tant que moyen 
de transport, se répand chaque jour davantage. Nos voisins 
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prennent la voie des airs aussi facilement que le rail ou la 
route. Aucune comparaison, dans cet ordre d'idées, entre ce 
qui se passe chez eux et ce qui se passe chez nous. 

Il reste que les chefs de l’armée allemande ont un vaste 
problème à résoudre pour transformer, le cas échéant, l’avia- 
tion commerciale en aviation militaire et certes ils n’ont pas 
manqué d’étudier et vraisemblablement de trouver les solu- 
tions de ce problème. Nous pouvons être sûrs, également, 
qu’ils tiennent ces solutions à jour. Mais comment supprimer 
de tels risques? 

Préparatifs chimiques? Il est exact que la science chimique 
atteint en Allemagne un haut degré de perfection. Que se 
passe-t-il dans les laboratoires d'Outre-Rhin? Quelles sont 
les recherches auxquelles on se livre, les explosifs, les gaz 
que l’on compose? Toutes les hypothèses sont permises, même 
les sérieuses. Méfions-nous cependant des prédictions sensa- 
tionnelles qui se plaisent à dépeindre la « guerre future » 
comme une sorte de cataclysme chimique capable, en quelques 
heures, d’anéantir des armées, des villes, des peuples. Le grand 
Berthelot, parlant des « explosifs » qu’il connaissait mieux 
que personne, avait coutume de dire qu'il était surprenant 
de constater combien, si chargés de mort qu'ils fussent, en 
fin de compte, ils tuaient peu. La grande leçon de la guerre 
dont nous sortons et dont je ne sache pas que les artifices 
chimiques fussent absents, c’est qu’elle s’est faite avec des 
poitrines, des fusils, des mitrailleuses, voire des couteaux, et 
qu’il fallait accabler un minime espace de millions et de 
millions d’obus, l’infecter de gaz irrespirables, pour dislo- 
quer une ligne qui se reformait aussitôt quelques cents mètres 
plus loin. Poitrines, fusils, mitrailleuses, couteaux resteront 
nécessaires pour que les guerres accomplissent leur monstrueuse 
besogne. 

Il n’en est pas moins vrai qu’on ne saurait empêcher les 
chimistes allemands de se livrer à leurs travaux dans des 
laboratoires qui échappent nécessairement à tout contrôle. 

Récemment un document ayant trait aux « préparatifs 
militaires du Reich»était publié dans la Menschheit— organe 
qui défend, Outre-Rhin, les idées pacifistes à la manière de 
notre Ligue des Droits de l’homme et du groupe « Clarté ». — 

15 Mars 1928. 5 
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Il n’est pas exagéré de dire que cette publication, jugée 
« sensationnelle » et reproduite dans toute la presse française, 
a pesé d’un poids particulier sur les rapports franco-allemands, 
Le document Fœrster nous a apporté un certain nombre 
d'indications fort intéressantes sur l’état d'esprit qui règne 
dans les milieux militaristes d’Outre-Rhin. Mais peut-être 
une analyse attentive de ce document susciterait-elle des 
conclusions quelque peu différentes de celles que la presse, 
dans sa hâte coutumière, a dégagées ici et là. Peut-être, sur- 
tout, nous ferait-elle saisir le véritable aspect de la question 
militaire en Allemagne et les dangers réels qu’elle comporte. 
Que constatons-nous dans ce document ? 

D'abord ceci : 

Le membre dirigeant du « Stahlhelm » qui a exposé les 
idées de son groupe, s’est placé naturellement dans l’hypo- 
thèse d’une guerre. Il fixe pour cette échéance un délai de 
cinq ou dix ans. Un choc « inévitable » est donc escompté 
pour la période qui va de 1932 à 1937. On se préoccupe, dès 
lors, de renforcer la puissance militaire de l'Empire. Pour cela 
que propose-t-on? La constitution d’une armée de métier, 
sans conscription, dont les effectifs actifs resteraient fixés 
à 115 000 hommes (y compris l’armée navale), mais dont les 
soldats, libérés après trois ou quatre ans de service, consti- 
tueraient, pendant neuf ans, une réserve. Cette réserve, en 
quelques années, porterait l’armée allemande à 500 000 hommes 
sur le pied de guerre (soit un douzième des effectifs de 1914). 
On réaliserait ce programme légalement et ouvertement. 

C’est ici qu'apparaît la puérilité d’un tel plan, parfaite- 
ment révélateur de l’absence de sens politique — tant au 
point de vue extérieur qu’au point de vue intérieur — qui 
caractérise les gens d’extrême-droite en Allemagne, officiers, 
hobereaux, jeunesse patriote, membres du Stahlhelm, vieux 
fonctionnaires d’ancien régime, etc. — « Il appartiendra au 
Ministère des Affaires étrangères, — écrit l'Allemand, — de 
faire admettre par la Société des Nations les modifications 
nécessaires au Traité de Versailles. » Et pour rendre cette négo- 
ciation plus aisée on suggère d'ores et déjà les « habiletés » et 
les dissimulations auxquelles il sera bon d’avoir recours. Mais 
si ces « habiletés » ne prenaient pas? Il faudrait alors passer 
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outre; faire voter la nouvelle loi par le Reichstag au mépris 
des interdictions internationales. Voilà de la bonne stratégie 
en chambre... Pour tous ceux qui connaissent tant soit peu 
l'Allemagne, il est aisé de s’apercevoir que la réalisation 
du programme du « Stahlhelm », du seul point de vue de 
la politique intérieure, soulèverait des obstacles dirimants. 
La colonisation de la Prusse orientale par des réservistes 
transformés en chevaliers d’un ordre teutonique rajeuni; 
le vote de lois destinées à « forcer l’Industrie » à procurer des 
situations aux officiers de réserve — (comme si l’on « forçait » 
l'industrie en Allemagne!) —; enfin, et surtout, la promul- 
gation de ces lois à la face du monde et contre la volonté de 
la Société des Nations et des Puissances alliées. autant 
de projets qui font plus honneur à l’imagination des mili- 
taires allemands qu’à leur sens des réalités. Au sein du 
Reichstag actuel, où, cependant, l’élément nationaliste reste 
puissant, et dont la majorité penche à droite l’on peut 
affirmer que de telles propositions ne réuniraient pas un 
dixième des voix (un tiers du parti nationaliste et les treize 
députés racistes). 

Nous trouvons, par ailleurs, dans le document publié par 
la Menschheit, un certain nombre d'indications intéressantes 
qui répondent à nos préoccupations actuelles. Laïissons le 
représentant du « Stahlhelm » parler lui-même : «La Reichs- 
wehr a renoncé, dit-il à former des réserves en faisant appel 
aux associations secrètes, aux passe-volants, etc. »; « l’armée 
allemande ne pourra d'ici longtemps posséder un matériel 
de guerre aussi puissant que celui des autres états capita- 
listes »; « on n’a pas grande sympathie dans la Reichswehr 
pour les corps des officiers russes »; « le service de douze ans 
est déprimant et démoralisant »; « il faut renoncer à la fabri- 
cation clandestine d’armes qui n’a pas donné d’heureux 
résultats »; « Von Seeckt était partisan d’une alliance mili- 
taire avec la Russie. Gessler est hostile à ces idées »; le 
Stahlhelm « est convaincu, comme la Reichswebr, que les 
sociétés militaires ne sont pas en mesure de donner à la jeu- 
esse une instruction militaire suffisante »… Puis vient un 
long paragraphe sur l'aviation où, tout en affirmant que « les 
travaux préparatoires sont poussés de telle sorte qu’en temps 








372 LA REVUE DE PARIS 


de guerre l’industrie allemande pourra très rapidement se 
mettre à la hauteur des circonstances » (ce dont personne en. 
France n'avait jamais douté), l’auteur du plan déclare « qu’il 
importe avant tout que la Reichswehr possède une flotte 
aérienne si minime soit-elle », ce qui tenterait de prouver 
qu’elle ne la possède pas, du moins comme instrument d’exer- 
cice et de manœuvre. Viennent ensuite des commentaires 
copieux sur le rôle que peuvent jouer les associations patrio- 
tiques; ce qui, là encore, inciterait à penser que celles-ci 
ne constituent pas dès maintenant des forces militaires toutes 
prêtes, et que les chefs militaires allemands songent plutôt 
à les utiliser pour y puiser des effectifs sûrs. Le «plan» ne 
fait aucune allusion, d’autre part, à la fusion de la police 
et de l’armée en cas de guerre, mesure que les Français les 
plus circonspects considèrent comme certainement prévue 
(peut-être les tendances républicaines de la police prussienne 
inquiètent-elles les chefs de Reichswehr). Il indique aussi 
qu'aucune mobilisation n’est préparée, et même que les 
dirigeants de la Reïischswehr ne veulent plus d’ « armée natio- 
nale », ce qui correspond bien à la doctrine d’extrême-droite. 
Enfin les auteurs du document semblent considérer que la 
réalisation de leur programme est plus ou moins liée à l’achè- 
vement d’un « Régime national » sur lequel ils ne sont en 
mesure d’énoncer que de, fumeuses rêveries; ils dissimulent 
mal la crainte que leur inspirent ceux qu'ils appellent « les 
ennemis de l’intérieur » (tous les hommes de gauche) et surtout 
leur inquiétude de ne pas pouvoir compter en cas de guerre 
sur l’unanimité nationale. 

Ainsi donc, si l’on en croit le document Fœrster, pas de 
collaboration militaire évidente avec la Russie; pas d’avia- 
tion toute prête; pas de réserves fournies par les associations 
secrètes; pas de passe-volants ni d’armements clandestins! 
Que de nouvelles inattendues! et qu’il serait réconfortant de 
les tenir pour vraies! 

Voici, toutefois, l'indication la plus précieuse : 


Tout bien considéré, — ajoute le document de la Menschheit, — 
l’armée française est supérieure à l’allemande. Même une armée 
allemande renforcée ne pourrait s’attaquer à la puissance militaire 
française; mais une armée allemande constituée comme il sera dit 
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plus loin, pourrait dans quelques années, repousser victorieusement 
une attaque française. L’armée française ne vaudrait pas grand 
chose comme troupe d’attaque; dans la défensive, elle serait très 
bonne, au contraire, car les divergences politiques disparaîtraient. 
L'Allemagne a donc tout intérêt à ne pas attaquer la France. 


Que les armements de l’Allemagne ne soient pas tournés 
contre la France, nous pouvons l’admettre et le comprendre. 
Mais la France n’est pas la seule voisine de l’Allemagne. Dès 
lors, autant il serait absurde d’exagérer les risques d’une 
guerre de revanche clandestinement préparée contre nous, 
autant il serait absurde de ne pas être préoccupé par les 
intentions moins nettes que l’Allemagne manifeste à l’endroit 
de la Pologne et par les précautions peu rassurantes qu’elle 
prend contre elle. On ne dit pas que l’Allemagne nourrit le 
dessein de se jeter sur la Pologne. On craint seulement qu’elle 
ne se tienne prête à profiter d’une occasion; pour cela qu’elle 
s'efforce de garder une armée à pied d'œuvre et de jour en 
jour perfectionnée. 

Il y a dans cette attitude une contradiction que les Alle- 
mands devraient apercevoir. Un « coup de Jarnac » contte la 
Pologne déclancherait une guerre européenne. Or l’Alle- 
magne ne serait pas en état de la soutenir. Elle tirerait donc 
économie et profits à éliminer ses dernières velléités, ses 
dernières habitudes militaristes et à adopter sans réserve une 
attitude pacifique. « Qui parle de coup de Jarnac? répondra 
l'Allemand, c’est de notre sécurité qu’il s’agit. Nous savons 
bien que nous n’avons rien à craindre à l'Ouest. Mais à l'Est? 
Des dangers nous menacent de deux façons. Une brusque 
attaque sur Dantzig... Lisez la presse nationaliste polonaise. 
Maintes fois elle l’a préconisée. D'autre part la situation 
en Prusse orientale. Notre province séparée se dépeuple 
en sujets allemands. Mais elle se peuple en ouvriers agricoles 
polonais. Ce déséquilibre peut provoquer un jour ou l’autre 
des troubles graves. Rappelez-vous les bandes de Korfanty. 
Si l'on ajoute à ces facteurs l’inquiétante incertitude bal- 
tique, on reconnaîtra que nos précautions sont légitimes. » 

Si invraisemblables que de telles préoccupations nous 
paraissent, si osées que soient les conclusions qu'on en tire, 
sachons pourtant qu'elles existent. La presse nationaliste 
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— surtout la presse locale de l’État prussien — ne se fait pas 
faute de les entretenir. Il y a là une véritable « psychose », 
plus maladive qu'hypocrite. 


* 
* * 


Si, pour défendre les vrais intérêts de la sécurité française, 
j'ai souligné les inconvénients auxquels on s'expose en accueil- 
lant sommairement les nouvelles de tendances alarmantes; 
si j'ai dit que certaines inquiétudes ne se justifiaient pas, 
ou, du moins, ne se justifiaient pas à un degré aussi aigu, et 
qu’il était nécessaire, loyal, prudent de remettre parfois au 
point des « révélations sensationnelles », je ne dissimule pas 
que d’autres faits, moins apparents, moins sensationnels, 
appellent notre plus sérieuse attention et nous interdisent 
de considérer le problème du désarmement comme épuisé 
parce qu’il est officiellement résolu. 

Deux considérations viennent à l’appui de cette thèse; l’une 
portant sur des faits matéricls; l’autre sur des circonstances 
psychologiques. : 

Faits matériels : le budget de la Reichswehr. Pourquoi se 
trouve-t-il en perpétuelle augmentation? De 1924 à 1928, les 
dépenses de l’armée de terre ont augmenté de 38 p. 100; 
celles de l’armée navale de 120 p. 100; la progression 
d'ensemble des charges militaires représente 55 p. 100. 
De 1926 à 1927, l'écart est de 14 p. 100. Le budget de 1928, 
pour la première fois, ne comporte pas de nouvel excédent. 

Cependant au moment où ils élaboraient le plan Dawes, 
les experts avaient prévu que les dépenses militaires du Reich 
ne dépasseraient pas 450 millions de marks. Or elles s'élèvent 
aujourd’hui à 705 millions de marks. Les prévisions se 
trouvent dépassés de 40 p. 100. Les forces militaires de 
l’Allemagne « désarmée jusqu’au dénuement » absorbent, à 
l’heure actuelle, le neuvième des ressources totales de l’Empire. 
De tous les budgets du Reich, le budget militaire est le plus 
élevé. En francs, la dépense atteint 4 milliards 200 millions. 

Les forces militaires de la France « armée jusqu'aux dents » 
absorbent à l’heure actuelle le neuvième des ressources totales de 
a République. Soit 6 milliards 700 millions. Ici 100000 hommes 
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là 550 000 hommes. Il n’y a pas de proportion dans les 
dépenses. 

J'accorde que la vie valeur-or est plus onéreuse que la 
vie valeur-papier et que l’Allemand dépense en moyenne 
135 p. 100 de plus que le Français. J’accorde également que 
l'armée de métier coûte plus cher qu’une armée formée par 
la conscription. Compte tenu de ces différences, l’écart entre 
les frais d’entretien des deux armées reste proportionnelle- 
ment trop sensible et s'explique mal. Il y a lieu d’ajouter 
que les sommes inscrites au budget sont transférables d’un 
chapitre à l’autre et d’une année à l’autre. Aïnsi, d’impor- 
tantes réserves peuvent se contituer aisément et sans con- 
trôle!,. Dès lors nous avons le droit, chiffres en mains, de 
poser à l'Allemagne cette question : Pourquoi l’armée, la 
flotte allemandes coûtent-elles si cher à un pays « désarmé » 
et soumis par ailleurs à des charges fiscales considérables? 
A cette interrogation, on me répondra, je le sais, — et c'était 
la thèse que soutenait invariablement l’ex-ministre de la 
Reichswehr, le docteur Gessler, — qu’il fallait à l’ Allemagne 
une force militaire suffisante pour tenir en respect les foyers 
d'agitation révolutionnaire, de gauche ou de droite, suscep- 
tibles de mettre l’ordre social et la constitution du Reïch en 
péril, et qu’à cet égard l’armée schématique créée en 1919 
avait besoin d’être sérieusement encadrée, équipée, pourvue. 

On ne peut nier qu’il y ait dans ce raisonnement une part 
de vérité. On ne saurait contester davantage l'obligation 
où se trouvait l'Allemagne, non seulement du point de vue 
de sa sécurité intérieure, mais encore du fait de la position 
géographique qu'elle occupe aux confins de l’Europe et de 
l'Asie, de posséder une arme défensive respectable. Le pro- 
blème du désarmement de l’Allemagne n’est pas seulement 
un problème germano-allié; il a d’autres aspects, secondaires, 
mais non pas négligeables. Les Allemands sont plus francs 
Cependant quand ils avouent que, la Reichswehr étant tout 
ce qui leur reste d’une armée, jadis la plus puissante du globe, 


1. Il y a lieu de remarquer cependant que, pour le budget 1928, ces autorisa- 
tions de virement ont été limitées par une spécification plus étroite des postes 
entre lesquels ces virements pourraient être effectués et par une diminution 
de ces postes. 
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ils veulent en tirer le maximum d'efficacité et, dans les limites 
tolérables, «charger » ce contenant de tout le contenu possible. 
C’est ici qu’apparaît l’un des dangers de la politique militaire 
du Reich. Car l’Allemagne serait irréprochable si elle envisa- 
geait la Reichswehr comme une armée, atteignant même un 
haut degré de perfection, mais restant fidèle à l’esprit qui l’a 
conçue. Elle ne le serait pas si elle en faisait peu à peu l’ins- 
trument de sa politique extérieure et le point de départ ou 
le point d'appui de nouvelles ambitions. Question, non de 
technique, mais de tendance. Si l’on a tort d’exagérer la force 
matérielle actuelle de la Reichswehr, l’on a certainement raison 
de suivre de près l’évolution de son esprit. 

A ce titre, il faut noter, comme un symptôme favorable, 
la désignation par le Maréchal-Président du général Grœner 
pour recueillir la lourde succession du docteur Gessler. Ce 
choix, mieux vu dans les milieux républicains que dans les 
milieux réactionnaires, fait honneur à l'indépendance du 
maréchal von Hindenburg et à son sens politique. 

Mais cela n’est qu’un côté — et peut-être le moins sug- 
gestif — du problème. A ces faits matériels viennent s’ajouter 
des observations psychologiques d’un ordre, à mon sens, 
plus sérieux. Sans doute est-ce là que se trouve le nœud du 
problème du désarmement ou du réarmement de l’Allemagne. 

Le document de la Menschheït, confirme sur ce point cent 
indications concordantes : la doctrine militaire est en train 
d'évoluer Outre-Rhin. L’État-Major allemand, contraint de 
travailler sur des données nouvelles — et sur des données 
limitées — a conçu une nouvel aménagement de la puis- 
sance militaire du Reich. Une armée de métier, une armée 
de cadres — telle que les alliés eux-mêmes l’ont fixée à l’Alle- 
magne — une armée disposant si possible de réserves — mais 
de réserves sélectionnées et constituant une force absolument 
homogène — voilà ce qui apparaît aujourd’hui aux Allemands 
comme la vérité militaire. Pas de ces lourdes formations que 
le virus politique rend peu sûres. Pas de ces « milices armées » 
qui risquent d'échapper à la volonté des chefs. Les journées 
révolutionnaires de 1918 ne s’oublient pas. Mais l’armée 
de Gustave-Adolphe. L'armée anti-démocratique et préto- 
rienne. Cent mille hommes en service actif; en réserve, 
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4 à 500 000 hommes éprouvés, immédiatement mobilisables. 
Ainsi l’Allemagne peut être pourvue d’un outil qui la main- 
tiendra au premier rang des grandes puissances militaires; 
grâce auquel elle étayera sa politique. Tandis que nous nous 
orientons, en France, vers des formations de plus en plus 
vastes, vers des conceptions militaires de plus en plus démo- 
cratiques, « Nation armée », « Milices nationales », que sais-je? 
l’Allemagne, tout au contraire, revise ses anciens principes 
et revient aux traditions militaires d'avant la Révolution 
française. Ce faisant elle reste dans le cadre, sinon dans l'esprit, 
du traité. Il nous est difficile de lui reprocher le perfection- 
nement d’une armée de métier que nous lui avons nous- 
mêmes imposée... 


*k 
+ * 


Voyons les choses de plus haut. Considérons toutes ces 
nations, obligées de tenir prêts des moyens de défense. 
Jadis les monarchies disposaient d’armées — comme on 
dispose de domestiques — et les employaient aux desseins 
de leur politique. Puis — et c’est le phénomène déterminé 
par les guerres de la Révolution et de l’Empire — quand les 
luttes sont devenues des luttes de frontières, par conséquent 
des luttes de nations et de peuples, ces peuples se sont trans- 
formés eux-mêmes en armées. Charge bientôt surhumaine. 
On succombe, aujourd’hui, sous le poids de ces défenses 
de masses. L’idée revient que l’armée de métier a du bon... 
Mais qui sera plus dangereux pour la paix? La nation armée? 
L'armée de métier? La force diluée? La force ramassée? Tel 
est le mystère de l’avenir. Puisque hélas! les temps ne sont pas 
encore venus où deux mots suffiraient à donner à ce problème 
la seule réponse raisonnable qu’il mérite : désarmement 
général. 


WLADIMIR D’ORMESSON 


(A suivre.) 


LA POLITIQUE ANGLAISE 
EN ARABIE 


(1915-1927) 


Au moment où nous metlons sous presse, des télégrammes 
font connaître qu’Ibn Saoud est sur le point d’envahir la Trans- 
jordanie et l'Irak. Dans quelles conditions le sultan du Nedjd 
avait établi antérieurement son pouvoir en Arabie, c’est ce que 
notre collaborateur, M. Krajewsky explique ici à nos lecteurs 
(N. D. L. R.). 


La proclamation de la Guerre sainte par la Turquie asso- 
ciée aux Empires centraux imposa à l'Angleterre, plus 
qu'aux autres alliés, le devoir de chercher à parer aux très 
dangereuses répercussions qu’une pareille manifestation pou- 
vait avoir sur ses sujets musulmans travaillés un peu partout 
dans ses colonies et protectorats par une propagande natio- 
naliste très vive.. Soit que le concours du Hedjaz, berceau 
de l’islamisme, lui ait paru susceptible d’en contrebalancer 
l'effet, soit qu’elle y ait vu un moyen d'encourager le loya- 
lisme de ses soldats mahométans, soit, enfin, qu’elle ait voulu 
préparer le rôle que la victoire finale lui permettrait de jouer 
dans la Péninsule arabique où elle comptait déjà quelques 
clients parmi les princes régnant sur les petits Émirats 
échelonnés le long des côtes du golfe Persique et de la mer 
d’Oman, elle s’attela à la tâche de gagner à sa cause le grand 
chérif Hussein ben Aly, représentant à la Mecque du pouvoir 
spirituel du Sultan-Khalife. Elle n’ignorait pas que ce haut 
personnage était un ambitieux prêt à secouer le joug ottoman 
qui pesait à son orgueil; elle connaissait les idées séparatistes 
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de son deuxième fils Abdallah dont l'ambition était plus 
dévorante encore; elle savait que, comme partout ailleurs, 
la Turquie n’était pas aimée. Le terrain lui parut propice. 
Elle chargea Sir Henry Mac Mahon, son Haut Commissaire 
en Égypte, d'engager les pourparlers. 

Dès la première ouverture, Hussein ben Aly se laissa 
persuader. Dans une lettre écrite le 14 juillet 1915, il fit con- 
naître les conditions auxquelles il subordonnaït son soulè- 
vement contre la Turquie. L’Angleterre devait reconnaître 
« l'indépendance des pays arabes limités, au nord, par Mer- 
sina, Adana jusqu’au 37e degré de latitude sur lequel se trou- 
vent Biredjik, Ourfah, Mardine, Dijeziréh, Amadiah, jusqu’à 
la frontière persane; à l’est, par la frontière persane jusqu’au 
golfe Persique; au sud par l'Océan Indien à l’exception d’Aden 
. qui restera en dehors de ces limites; à l’ouest, par la mer 
Rouge et la Méditerranée jusqu’à Mersina ». Elle devait, 
en outre, fournir les munitions et les fonds nécessaires, 
prêter un appui moral et matériel contre les attaques tant 
extérieures qu'intérieures. En échange, elle aurait la priorité 
dans les questions économiques. 

Tout en remerciant le Grand Chérif de ses sentiments 
et de ses intentions à l’égard de l’Angleterre, tout en se 
réjouissant de constater qu’il comprenait que « les intérêts 
arabes étaient les intérêts anglais et vice versa », Sir H. Mac- 
Mahon trouva prématuré de discuter au fort de la guerre 
la question des frontières, alors que les Turcs occupaient 
encore la plus grande partie des contrées mentionnées et 
que les Arabes continuaient à « prêter leur appui aux Alle- 
mands et aux Turcs, au nouveau spoliateur, à l’ancien oppres- 
seur » (Lettre du 30 août 1915). 

Pour Hussein ben Aly cette lettre constituait une reculade. 
Devait-il, demanda-t-il à son correspondant, donner des 
témoignages de sa sincérité à l'égard de « l’illustre » Empire 
britannique et déclarer la préférenceTdes”Arabes « pour lui 
dans tous les cas, dans toutes les circonstances et sous toutes 
les formes? » Si quelques Arabes continuaient à être sous 
les ordres des Turcs et des Allemands}il ne fallait en accuser 


que le retard apporté aux négociations en cours : il importait 
de les activer. 
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Je regrette, répondit le Haut Commissaire le 25 septembre, que ma 
dernière lettre vous ait laissé l’impression que je considérais la ques- 
tion des frontières avec froideur et hésitation. Tel n’est pas le cas, 
mais il me semblait que le moment n’était pas encore venu de dis- 
cuter avec profit. Quoi qu’il en soit, votre dernière lettre m'a fait 
comprendre que, pour vous, cette question est vitale et urgente et, 
par suite, j’ai, sans perte de temps, informé le gouvernement de la 
Grande-Bretagne du contenu de votre lettre et c’est avec plaisir que je 
vous communique en son nom la déclaration suivante que vous accueil- 
lerez, j’en suis persuadé, avec satisfaction. 

1° Les districts de Mersina, Alexandrette et certaines parties de la 
Syrie, situées à l'ouest des districts de Damas, Homs, Hama et Alep 
ne peuvent pas être considérés comme étant purement arabes et 
devraient par conséquent être exclus des limites désirées; 

20 Avec ces modifications et sans préjudice pour certains traités 
conclus entre nous et quelques chefs arabes nous acceptons ces limites. 

En ce qui concerne les parties de ces territoires comprises dans ces 
limites et au sujet desquelles l’Angleterre est libre d’agir sans nuire 
aux intérêts de son alliée, la France, j’ai reçu du gouverment de la 
Grande-Bretagne pouvoir de conclure le pacte suivant et de répondre 
comme suit à votre lettre : 

I. Tenant compte des modifications qui précèdent, la Grande- 
Bretagne est prête à reconnaître et appuyer l'indépendance des Arabes 
dans les territoires compris dans les limites et frontières proposées 
par vous; 

II. La Grande-Bretagne garantit la sécurité des Lieux saints contre 
toute agression étrangère et reconnaîtra leur individualité; 

III. Lorsque la situation le permettra, la Grande-Bretagne donnera 
aux Arabes ses conseils et les aidera à établir dans ces différentes 
contrées les formes gouvernementales qui paraîtront les plus adaptées; 

IV. D’autre part, il est entendu que les Arabes sont décidés à 
demander l’avis et les conseils de la seule Grande-Bretagne et que les 
conseillers et fonctionnaires européens qui pourraient être nécessaires 
pour la constitution d’une forme administrative solide seront anglais; 

V. En ce qui concerne les Vilayets de Bagdad et de Bassorah, les 
Arabes reconnaîtront que la situation acquise et les intérêts de la 
Grande-Bretagne nécessitent des mesures spéciales de contrôle admi- 
nistratif en vue de protéger ces territoires contre une agression étran- 
gère, de développer le bien-être des populations et de sauvegarder nos 
intérêts économiques respectifs. 


« Désireux de faciliter un accord et de rendre service à 
l'Islam », Hussein ben Aly accepta l'exclusion de Mersina et 
d’Adana du futur royaume arabe, mais maintint ses prétentions 
sur les provinces d’Alep et de Beyrouth et sur leurs côtes qui 
sont des provinces arabes, « car il n’y a pas de différence entre 
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un Arabe musulman et un Arabe chrétien; ils descendent tous 
deux du même père » (5 novembre 1915). Sir H. Mac-Mahon 
nota (14 décembre 1915) avec satisfaction l'exclusion des 
Vilayets de Mersina et d’Adana des limites des territoires 
arabes... « En ce qui concerne les Vilayets d'Alep et de Bey- 
routh, ajouta-t-il, le gouvernement de la Grande Bretagne 
a pris soigneusement note de vos observations, mais, comme 
les intérêts de la France, notre alliée, sont en jeu, la question 
nécessitera une sérieuse considération et une communication 
ultérieure vous sera adressée en temps voulu ». 

Dans une dernière lettre datée du 1er janvier 1916, le Grand 
Chérif précisa sa position. 


En ce qui concerne les régions septentrionales et leurs côtes nous 
avons déjà exposé dans notre précédente lettre quelles étaient les 
extrêmes modifications possibles, et ceci n’a été fait que pour satis- 
faire les aspirations dont nous poursuivons la réalisation avec la volonté 
de Dieu. Ce sont les mêmes sentiments et le même désir qui nous 
ont poussé à éviter tout ce qui pouvait porter atteinte à l'alliance entre 
la Grande-Bretagne et la France et à l’accord conclu entre elles dans la 
guerre actuelle. Cependant, nous considérons de notre devoir de faire 
savoir à Votre Excellence qu’Elle peut être sûre qu’à la première 
occasion, une fois cette guerre finie, nous vous réclamerons ce que 
nous laissons à la France de Beyrouth et de ses côtes. 


A la fin du même mois, le Haut Commissaire britannique 
fit savoir au Grand Chérif qu’il avait reçu de son gouver- 
nement l’ordre de l’informer que {outes ses demandes étaient 
acceptées. 

Au cours de ces négociations, des avions anglais avaient 
laissé tomber au-dessus de Djeddah de nombreux exemplaires 
d’une proclamation destinée à mettre la population au cou- 
rant de ce qui se préparait. Après avoir indiqué les raisons 
de sa participation à la guerre, insisté sur le concours empressé 
qu’elle avait trouvé auprès des musulmans de ses colonies, 
la Grande Bretagne prenait l'engagement d'inscrire parmi; 
les conditions de la paix future « l'indépendance de la Pénin- 
sule arabique et des Lieux Saints qui s’y trouvent ainsi 
que l'intégrité de ces pays dont aucun pouce ne sera ajouté 
aux territoires de l’Angleterre ou aux territoires de quelque 
autre gouvernement que ce soit. La politique anglaise est une 
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politique de vrai respect pour l'Islam et les musulmans, et 
elle ne subira aucune altération. » 

Ces engagements furent confirmés en 1918 au moment 
où les Turcs, désirant signer une paix séparée avec les Arabes, 
leur offrirent de reconnaître leur indépendance. Hussein ben 
Aly, devenu entre temps Roi du Hedjaz, repoussa cette 
proposition. Mis au courant, Lord Curzon le remercia et lui 
affirma que, d'accord avec ses alliés, la Grande Bretagne 
confirmait ses promesses antérieures. 

Pendant toute la durée de la guerre, l'Angleterre versa au 
Grand Chérif une mensualité de 120 000 livres anglaises « or» 
pour lui et ses deux fils, Aly et Abdallah, distribua dans des 
buts politiques et militaires des sommes dont l'importance 
varia d’après les circonstances. De son côté, l’Émir Feysal, 
troisième fils placé à la tête des contingents arabes coopé- 
rant avec les forces du général ‘Allenby, se vit attribuer 
105 000 livres-or par mois. 

Au début, pour faire bloc et créer un rapide mouvement 
d'opinion, de larges distributions furent consenties, un peu 
indistinctement, à toutes les fractions bédouines établies le 
long de la côte de la Mer Rouge jusqu’à El Wedj. Mais les 
opérations se développant de plus en plus vers le Nord par 
l’entrée en jeu d’un nombre de tribus chaque jour plus consi- 
dérable, il fut décidé que seules devaient être payées les 
fractions dont le concours serait utilisé. Mais les Bédouins 
n’admirent que très difficilement la disparition d’une très 
appréciable source de revenus, considérée par eux comme la 
condition sine qua non de leur fidélité et comme la caracté- 
ristique la plus palpable du nouvel état de choses. De là 
d’incessantes réclamations et même quelques mouvements 
séditieux, surtout dans la région située entre Yambo et 
Médine. Chaque nouvelle adhésion entraîna des dépenses 
considérables : le concours d’une seule tribu fut payé jusqu’à 
24 000 livres. Dans la suite, malgré les efforts du gouverne- 
ment britannique pour restreindre autant que possible les 
sacrifices que ce système lui imposait, les sommes versées 
n’en restèrent pas moins importantes. 

En échange de ces énormes sacrifices, le Hedjaz fournit un 
concours plus moral qu’effectif. Il semble difficile de consi- 
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dérer comme opérations militaires la lutte contre les faibles 
contingents turcs cantonnés à Djeddah, la Mecque et Taïf. La 
campagne contre Médine qui aurait pu jeter un certain 
éclat sur les armes hedjaziennes, aurait été un échec, si la 
trahison n’avait obligé Fakhry Pacha à rendre, en janvier 1919, 
la ville que, malgré l’armistice et malgré les ordres de Constan- 
tinople, il avait décidé de défendre jusqu’à la dernière extré- 
mité. Le concours de Feysal fut plus efficace, le commandant 
en chef des troupes britanniques, au courant des intentions 
de son gouvernement et des engagements qu'il avait pris, 
ayant facilité la marche de son contingent sur Damas de 
façon à placer la France devant un fait accompli. 

Dans le courant du mois de novembre 1916, le grand chérif 
se proclama « Malik eldiyar elarabiéh, roi des pays arabes » 
et le notifia à la France, à l’Angleterre et à la Russie qui, le 
31 décembre de la même année, le reconnurent comme « roi 
du Hedjaz ». 

L'Italie ne vit pas sans une certaine appréhension la création 
de ce royaume arabe. Pour la presse romaine, cette création 
constituait le plus grave problème posé devant la politique 
italienne en ce qui concernait le proche Orient et les colonies 
africaines. Dans cet événement il fallait voir un nouveau 
coup habile de l’Angleterre, désireuse d'étendre et de conso- 
lider ses domaines et son influence entre la Méditerranée 
et l’océan Indien. Si la Grande-Bretagne, qui possède déjà 
toute la côte d’Aden jusqu’au Chatt el Arab, agrandissait 
son domaine par la conquête du golfe Persique, si, au moyen 
des chefs arabes qui lui sont liés, elle étendait son influence 
le long de la côte de la Mer Rouge, toute possibilité d’exten- 
sion serait interdite à l'Italie dans le proche Orient, toute 
meilleure exploitation des colonies qui lui appartiennent 
déjà se heurterait à de sérieux obstacles. 


ES 
* * 


Engagées à son insu les négociations entre Sir H. Mac 
Mahon et le Grand Chérif ne pouvaient en aucune façon 
lier le gouvernement français, et c’est avec la plus grande 
bonne foi qu’il apposa sa signature au bas de l’accord du 
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16 mai 1916 par lequel la France et l’Angleterre convenaient 
le partage d’une partie de la Turquie d’Asie en deux zones, 
la zone bleue (Vilayets d’Adana, de Siwas, de Kharpout, 
de Diarbékir, d'Alep, de Beyrouth, de Damas et une partie 
de celui de Mos:oul) et la zone rouge (Vilayets de Bagdad, 
de Bassorah et la partie de celui de Mossoul non dévolue à 
la zone bleue), exclusivement placées, en partie, sous la 
domination et, en partie, sous l'influence, la première, de 
la France, la seconde, de l’Angleterre, et dans lesquelles 
toutes les deux s’engageaient à reconnaître et à protéger un 
État arabe indépendant ou une confédération d’États arabes 
sous la suzeraineté d’un chef arabe. Les diverses clauses 
de cet accord réglaient la situation et les privilèges de 
chacune des deux Puissances. 

De l’examen de cet accord et des engagements pris vis-à- 
vis du Grand Chérif dans les derniers mois de 1915 il ressort 
que, dans son désir de donner satisfaction tant à l’un qu’à 
l’autre des négociateurs, la Grande-Bretagne, au Caire, 
disposa en faveur du Grand Chérif de La Mecque des terri- 
toires que, à Londres, elle reconnaissait à la France. La poli- 
tique anglaise ne pouvait pas ne pas avoir prévu les diff- 
cultés que lui susciterait cette. inconséquence, le jour du 
rèslement des comptes, mais elle avait dans son habileté 
une confiance trop grande pour ne pas supposer qu’elle lui 
suggérerait alors un compromis susceptible de la tirer d’em- 
barras. Elle espérait, si toutefois elle ne l’avait pas escompté, 
que la solution des problèmes compliqués et délicats qui 
seraient posés devant la Conférence de la Paix exigerait 
la bonne volonté des principaux intéressés et elle savait 
que, comme dans le passé, elle serait appelée à jouer un rôle 
important qui lui permettrait d'imposer sa manière de voir, 

La question de l’évacuation de la Syrie et de la Cilicie 
par les troupes britanniques qui en avaient assuré la garde 
jusqu'alors ouvrit l’ère des difficultés. Le premier ministre 
britannique estima (15 septembre 1919) qu’en tenant compte 
des engagements et des déclarations des gouvernements 
anglais et français non seulement entre eux mais aussi entre 
eux et les Arabes, les garnisons de Damas, Homs, Hama, 
Alep devaient être remplacées par des forces arabes, les. 
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autres par des forces françaises. M. Lloyd George précisa 
en même temps la position de la Grande Bretagne en Pales- 
tine et en Mésopotamie, son droit d'obtenir du gouvernement 
arabe l'autorisation de construire, d’administrer et de pos- 
séder en propriété exclusive une voie ferrée reliant Caïffa 
à la Mésopotamie et une canalisation pour l’adduction du 
pétrole, sa faculté de transporter par la voie projetée les 
troupes en temps de guerre sans que cela constituât une infrac- 
tion à la neutralité du Gouvernement français et de l’État 
arabe. 

Pour le Quai d'Orsay, l’accord de 1916 était la seule base 
d'entente entre Anglais et Français. La situation de la France 
en Syrie et ses rapports avec les Arabes dans sa zone ne 
pouvaient qu'être identiques à la situation de l’Angleterre 
en Mésopotamie et à ses rapports avec les Arabes dans sa zone. 
Ce parallélisme parfait résultait de l’accord au bas duquel 
les deux pays avaient apposé leurs signatures. Le fait que, 
au cours de la guerre, l’Angleterre avait occupé au nom des 
Alliés la zone anglaise et la zone française constituait une 
situation de fait qui ne pouvait rien modifier. La position 
de la France et de l’Angleterre par rapport aux régions arabes 
était essentiellement définie par l’accord de 1916 et par la 
nécessité reconnue par la Conférence de la Paix de confier 
à une Puissance européenne un mandat sur les Arabes jugés 
encore incapables de se gouverner eux-mêmes, aussi bien 
en Syrie qu'en Mésopotamie. Les accords spéciaux entre 
Anglais et Arabes ne liaient pas la France à laquelle les 
textes de ces accords n'avaient été communiqués qu’en 
février 1919. Ils ne pouvaient d’ailleurs pas modifier les termes 
explicites de l’accord de 1916. Il appartenait à la France de 
s'entendre elle-même avec les Arabes de sa zone, comme à 
l'Angleterre dans la sienne, sur les données générales con- 
venues et sans que l’une des Puissances eût lieu d’intervenir 
dans le mandat de l’autre. L’interdiction aux troupes fran- 
çaises de pénétrer dans la zone intérieure syrienne et dans 
les villes de Damas et d’Alep eût été aussi contraire aux 
accords de 1916 que si l’on avait exigé que les troupes arabes 
occupassent, à l’exclusion des Anglais, les villes de la zone 
attribuée à l’Angleterre. La France ne pouvait substituer sa 
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responsabilité à celle du commandement anglais et exercer 
son mandat si elle n'avait pas la faculté d'intervenir en 
cas de troubles. Elle ne pouvait pas non plus traiter avec 
Feysal, s’il était permis à ce dernier de compter sur l’Angle- 
terre pour faire interdire à la France la zone intérieure. La 
protection assurée par la Grande-Bretagne à l’indépendance 
de Feysal dans la zone française était une intrusion incon- 
ciliable avec les accords. 

Cette intrusion devint plus évidente encore au moment où 
se posèrent les questions de la participation du Hedjaz à la 
conférence de la paix et du choix du personnage qui serait 
chargé de représenter le roi Hussein. 

Prenant en considération les services rendus aux troupes 
alliées en Palestine par les forces du roi du Hedjaz, le cabinet 
de Londres fit ressortir, avant même la fin de la guerre, la 
nécessité de reconnaître formellement la qualité de belii- 
gérants aux alliés arabes luttant pour leur indépendance, 
Tout en se déclarant disposé à reconnaître cette qualité aux 
troupes régulières chérifiennes qui combattaient alors (sep- 
tembre 1918) aux côtés des troupes anglaises et françaises, 
le gouvernement de Paris estima qu’il y avait intérêt à ne pas 
étendre ce privilège à des tribus arabes nomades, ne relevant 
pas directement de l’autorité du roi du Hedjaz, dont le royaume 
n’était pas encore délimité. Aussi, avant de donner une adhé- 
sion définitive à la note de Londres, importait-il de savoir 
si le gouvernement britannique entendait conférer par là 
au roi Hussein un caractère de souverain belligérant, pouvant 
l’autoriser à intervenir comme tel dans les négociations 
générales de paix. La réponse de Londres ne se fit pas attendre: 
ce que souhaitait d’urgence le gouvernement britannique 
c'était précisément la reconnaissance de la qualité de belli- 
gérantes aux tribus nomades ne relevant pas directement 
du roi du Hedjaz dont les troupes avaient déjà cette qualité. 

Après avoir stipulé que la situation propre de la France, 
telle qu’elle résultait des accords de 1916 était et serait plei- 
nement respectée sans pouvoir en aucune façon être affectée 
par cette décision, M. Pichon donna satisfaction à la demande 
de l’Angleterre. 

La participation du Hedjaz à la Conférence de la paix 
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donna lieu à de longues négociations. En réponse à une com- 
munication par laquelle, en exprimant le désir du roi du 
Hedjaz d'envoyer une représentant, le gouvernement anglais 
faisait savoir que, dans son opinion, le meilleur représentant 
paraissait être l’Émir Feysal déjà en relations avec les auto- 
rités françaises en Syrie, M. Pichon tint à préciser la situation 
et à exposer les vues de son gouvernement sur la matière 
avant d’accepter l’envoi de l’Émir Feysal ou de tout autre 
délégué du roi du Hedjaz. La question de la participation 
au congrès devait faire l’objet d’un accord précis entre 
les puissances. Le droit des Puissances belligérantes était 
incontestable, mais celui des États nouveaux reconnus et 
non reconnus était sujet à discussion. Il s’agissait de décider 
s'ils seraient appelés soit à participer: aux séances spécia- 
lement consacrées à leurs intérêts, soit à présenter leurs 
titres et leurs vœux dans des conditions à déterminer. Le 
royaume de Hussein ben Aly avait été, en 1916, nettement 
limité au Hedjaz par la France et l’Angleterre qui, seules, 
l'avaient reconnu. Dans ces conditions, il était inadmis- 
sible que l’Émir Feysal quittât la Syrie sur un bateau de 
guerre anglais en qualité de délégué du roi Hussein et d’un 
royaume hypothétique. Tout au plus, après entente entre les 
deux gouvernements spécialement intéressés, pouvait-il être 
autorisé à venir en France à titre d’envoyé particulier du roi 
du Hedjaz venant plaider officieusement les intérêts d’un 
groupement arabe, qui ne saurait être constitué que sous 
la direction de la France et de l’Angleterre dans leurs zones 
respectives (21 novembre 1918). 

Ces objections restèrent vaines : par une nouvelle note 
l'ambassadeur d'Angleterre informa le gouvernement français 
de la désignation formelle par le roi du Hedjaz de son fils 
Feysal comme représentant à la Conférence de la Paix. 
Pareille notification fut faite à l'Italie et à l’Amérique. 
En réponse, M. Pichon maintint dans son entier le point 
de vue français 

Malgré les termes catégoriques de la note du 21 novembre, 
les autorités britanniques embarquèrent l’émir Feysal à 
bord du Gloucester et se contentèrent de faire savoir au quai 
d'Orsay que ce croiseur arriverait à Marseille dans l’après- 
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midi du 25 et que, sur la requête de l'Émir, le Gouvernement 
anglais déléguait à Marseille le colonel Lawrence, qui s'était 
fait une certaine réputation parmi les Arabes. L’intention 
de Feysal était de présenter ses hommages tout d’abord 
au Président de la République française, puis de se rendre 
à Londres pour être reçu par le roi George. 

Pour M. Pichon la décision prise par les autorités britan- 
niques ne pouvait être que la conséquence d’un simple malen- 
tendu, mais pour éviter qu’il se prolongeât et dissiper toute 
équivoque le Gouvernement français décida de traiter l’Émir 
Feysal, tant à son arrivée que pendant son séjour, en étranger 
de distinction, fils du roi du Hedjaz; de lui faire déclarer 
dès son débarquement, qu’il n'aurait aucun titre officiel et 
que sa qualification pour quoi que ce soit restait à être dis- 
cutée entre les Alliés; qu’en aucun cas, avant une décision 
formelle entre les Puissances, il ne pourrait être admis comme 
le représentant des Arabes à une séance publique des pléni- 
potentiaires. En conclusion, il était à espérer que des indi- 
cations claires de même nature seraient données par les 
soins du Gouvernement anglais, de façon à éviter toute diff- 
culté sur laquelle les alliés en général et, en particulier, la 
Grande-Bretagne et la France avaient un intérêt égal à se 
mettre d'accord dès le principe. 

À la séance du 17 janvier 1919, le Conseil suprême de la 
Conférence de la Paix reconnut le roi Hussein comme roi 
du Hedjaz et, en sa qualité de belligérant, l’admit à se faire 
représenter par deux délégués. 

Le 6 février 1919, l'Émir Feysal fut entendu : il demanda 
l'indépendance de tous les peuples de langue arabe d’Asie 
depuis Alexandrette jusqu’à Diarbekir, à l’exception de la 
Palestine, dont le caractère international exigeait un statut 
spécial réservé à la décision des Puissances intéressées. 

Le traité de Sèvres (10 août 1920) dans ses articles 98, 
99 et 100 déclara le Hedjaz État libre et indépendant et ren- 
voya à une date ultérieure la fixation de ses limites. 

S'estimant lésé par l'attribution à la France et à l’Angle- 
terre des mandats sur la Syrie, la Palestine, la Mésopotamie, 
le roi Hussein refusa de signer le Traité de Sèvres et son oppo- 
sition se maintint irréductible. 





LA POLITIQUE ANGLAISE EN ARABIE 
* 
* * 


Tout en manifestant au Hedjaz l'intérêt que nous venons 
de voir, la politique anglaise jugea opportun de reprendre, 
au commencement de la guerre, les pourparlers, auxquels 
elle s'était précédemment soustraite, avec l’'Émir du Nedjd 
qui, représentant un des éléments les plus importants, sinon 
le plus important de la Péninsule arabique, pouvait seul 
être opposé à l’Émir du Djebel Chammar dont le concours 
était tout acquis à la Turquie. 

Voyageant en Arabie dans les dernières années du xvirIe 
siècle, le célèbre voyageur allemand Niebuhr avait constaté 
que, depuis quelques années, s'était élevée dans la province 
de El Ared (région de Riyyadh, dans le Nedjd) une nouvelle 
secte ou plutôt une nouvelle religion, et avait prédit qu'avec 
le temps elle causerait « des changements considérables et 
dans la croyance et dans le Gouvernement des Arabes! ». 

Dès cette époque, l'Angleterre avait prévu la place impor- 
tante que le Nedjd était appelé à tenir dans la péninsule ara- 
bique et escompté le rôle qu’elle pourrait y jouer. Maîtresse 
de l’île de Karek dans le golfe Persique, ayant des agents 
dans quelques-unes des échelles de la mer Rouge, convoitant 
Mascate et Aden, elle suivait d’un œil très attentif les progrès 
de la nouvelle doctrine dans les régions confinant au golfe Per- 
sique. 

Dans la troisième partie du xvire siècle, Mohamed Ibn 
Wahab, originaire d’un petit village du Nedjd, à la suite 
d’études théologiques très poussées, se convainquit de la 
nécessité de ramener à sa pureté première l’islamisme cor- 
rompu par les abus de toutes sortes. Ses tournées de prédi- 
cation n’ayant pas donné les résultats qu’il espérait, il rentra 
au Nedjd et s'installa à Dirayah, dont le principal personnage, 
Mohamed ibn Saoud, devint son premier disciple en même 
temps que son gendre. Grâce aux heureuses expéditions 
militaires de ce chef, le premier à prendre le titre d’Émir du 
Nedjd, la nouvelle religion wahabite se répandit dans les 
villes et parmi les tribus bédouines. Telle fut l’origine du 
‘Wahabisme et de la dynastie des Ibn Saoud. 


1. Voyage en Arabie, 1774, vol. III, p. 298. 
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Le Nedjd était alors divisé en un grand nombre de petits 
territoires, de villes et de villages, totalement indépendants 
et sans cesse en guerre les uns contre les autres. La loi du plus 
fort était la seule reconnue, soit dans les campagnes, soit 
dans l’enceinte des villes, et la sécurité publique était toujours 
achetée au prix de la propriété individuelle. La liberté désor- 
donnée des tribus bédouines du voisinage, leurs guerres 
interminables et leurs expéditions de pillage rendaient le 
Nedijd et les pays limitrophes le théâtre de dissensions perpé- 
tuelles et sanglantes. Ce ne fut qu'après une longue lutte 
qu’'Abd-ul-Aziz, fils et successeur de Mohammed Ibn Saoud, 
imposa le wahabisme à tout le Nedjd et, devenu le chef d’une 
province importante et vaste, s’empara du pouvoir. Il ne 
chercha pas à asservir ses compatriotes; au contraire, il 
les laissa jouir de leur liberté, tout en les obligeant à vivre 
en paix, à respecter la propriété, à obéir aux décisions de la 
loi. La forme de son gouvernement était libérale parce que 
fondée sur le système d’une république bédouine. 

Grâce à leurs talents militaires, les successeurs d’Abd-ul-Aziz 
étendirent le wahabisme au-delà des limites du Nedjd, s’em- 
parèrent de La Mecque et de Médine, sanctuaires de l'Islam, 
d’où ils furent chassés par les fils de Mehemet Aly, Pacha 
d'Égypte, agissant au nom du sultan de Constantinople, 
luttèrent avec des alternatives de succès et de revers contre 
les Émirs du Djebel Chammar, leurs principaux adversaires. 
La bataille de Judi (1885) leur fut fatale : Ibd Rechid, Émir 
du Djebel Chammar, entra dans Riyyadh, capitale du Nedjd, 
et annexa le pays à ses États. Les membres de la famille 
saoudienne se dispersèrent, les uns au Hedjaz, les autres, 
dont Abd-ur-Rahman, sur les côtes du golfe Persique. Quinze 
ans plus tard, Abd-ur-Rahman, aidé par l’Émir de Koweyt, 
entreprit de libérer son pays de la domination des Chammars, 
mais battu à Tarafiyah, il se désista de tous ses droits en 
faveur de son fils Abd-ul-Aziz alors âgé de dix-huit ans qui, 
par un merveilleux coup d’audace, fut, quelque temps après, 
assez heureux pour s'installer à Riyyadh et se faire proclamer 
Émir du pays de ses aïeux. 


C’est lui qui règne encore aujourd’hui sous le nom de Ibn 
Saoud. 
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Dès son avènement, il avait envisagé son attitude vis-à-vis 
du gouvernement ottoman. Préoccupé de la politique natio- 
naliste du Comité Union et Progrès, désireux de reprendre 
la province de El Hassa qui, autrefois, avait fait partie du 
Nedjd et que la Turquie avait annexée en 1871, Ibd Saoud 
s'était mis, en 1911, en relation avec le capitaine Shakespear, 
agent britanique à Koweyt, qu’il avait connu pendant son 
exil. En échange de l’appui qu'il sollicitait, il s’engageait à 
accueillir un représentant anglais dans un des ports de ses 
États et à maintenir sur la route des caravanes une sécurité 
parfaite, dont profiteraient largement les relations commer- 
ciales de l’Angleterre avec l’intérieur du pays. Le capitaine 
avait répondu que le gouvernement britannique, cantonné 
dans ses intérêts maritimes, ne se préoccupait pas des affaires 
de l’Arabie centrale et que, entretenant des relations cordiales 
avec la Turquie, il désirait éviter même une apparence d’in- 
trigue contre elle. L'entretien n’avait eu aucune suite malgré 
la pressante intervention de Sir Percy Cox, chief political 
officer dans le golfe Persique. 

Deux ans plus tard, sans aucun appui, Ibn Saoud avait 
envahi la province de El Hassa, chassé sans grandes diff- 
cultés les petites garnisons turques et s'était établi à Qatif 
et à Ojaïr, sur la côte même du Golfe Persique, ce qui le 
mettait en contact direct avec les chefs des petits Émirats, 
clients de l’Angleterre, et donnait au Nedjd une importance 
plus grande encore. 

En juin 1914, rentré à Londres après une longue tournée 
en Arabie centrale au cours de laquelle il avait visité Riyyadh, 
le capitaine Shakespear témoigna devant le Foreign Office 
de l’incontestable autorité qu'Ibn Saoud avait réussi à 
asseoir grâce à sa vigoureuse personnalité et à ses qualités 
de commandement, ainsi que de la considération dont il 
jouissait au delà même de ses propres frontières. Tous ses 
arguments se seraient sans doute heurtés à de nouvelles 
hésitations sans la guerre mondiale. En octobre 1914, il 
reçut l’ordre de partir d'urgence pour le golfe Persique 
et de se mettre en rapport avec Ibn Saoud. Il importait 
de prévenir des troubles possibles dans l’intérieur de la Pénin- 
sule et, dans le cas d’une guerre avec la Turquie, de s'assurer 
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que celle-ci ne recevrait de ce côté aucune assistance. Avant 
que le capitaine eût atteint sa destination, le Gouvernement 
ottoman avait pris fait et cause pour les Empires centraux. 
Un courrier, dépêché de Koweyt à Ibn Saoud, l’informa de 
la visite imminente de Shakespear, chargé de reconnaître 
sa position au Nedjd et au Hassa et de la garantir contre 
des représailles par terre et par mer, dans le cas où il consen- 
tirait à prendre part à la guerre contre les Turcs. Ibn Saoud 
répondit qu'il conservait intact son désir d'entrer en rela- 
tion intime avec l'Angleterre. Il se montra, cependant, 
peu empressé à se déclarer ouvertement, aussi longtemps 
qu'il ne serait pas certain que ce revirement de la politique 
de Londres devait être durable et, malgré la confiance qu'il 
avait dans la parole du capitaine Shakespear, il lui fallait 
quelque chose de moins périssable qu’un simple engagement 
verbal. 

Quelques semaines plus tard (26 décembre 1915), le Gou- 
vernement britannique et l’Émir du Nedjd, « désireux de 
maintenir et de consolider les liens amicaux existant depuis 
longtemps entre eux et de liquider leurs intérêts spéciaux », 
conclurent un accord qui fut ratifié, le 18 juillet suivant, 
par le vice-roi des Indes à Simla et le secrétaire du Gouver- 
nement indien au Foreign Office, à Londres. Par cet acte, 
le Gouvernement britannique reconnaissait que le Nedjd, 
Hassa, Qatif, Giubeil, leurs territoires et leurs ports sur les 
côtes du Golfe Persique appartenaient en toute propriété 
à Ibn Saoud, « souverain indépendant de ces pays et chef 
absolu des tribus qui y résident », admettait que la dési- 
gnation de l’héritier au trône fût laissée, au souverain vivant 
mais posait comme condition que ce choix ne se porterait 
pas sur un prince ayant, dans une circonstance quelconque, 
donné des preuves de son hostilité envers la Grande-Bre- 
tagne; s’engageait, en cas de violation de ces territoires 
par un État étranger, à donner, dans la limite et la forme 
qu'il jugerait opportunes, après entente avec Ibn Saoud, 
l’appui le plus large pour la protection du pays et de ses inté- 
rêts. De son côté, Ibn Saoud promettait de ne pas entamer 
des pourparlers en vue d’un accord ou d’un traité avec n’im- 
porte quelle nation ou quel État étranger; d'informer immé- 
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diatement les autorités politiques anglaises de toute tenta- 
tive de la part d’un État quelconque de s’immiscer dans les 
affaires des territoires ci-dessus mentionnés; de ne pas vendre, 
hypothéquer, affermer, disposer d’une manière quelconque 
de la totalité ou d’une partie des dits territoires; de n’accor- 
der aucune concession à un État étranger sans l’appro- 
bation du Gouvernement britannique; d’obéir sans aucune 
restriction aux suggestions de celui-ci; de maintenir ouvertes 
dans son territoire les voies conduisant aux Lieux Saints; 
de protéger les pèlerins dans leur voyage d’aller et de retour; 
de s’abstenir, ainsi que ses aïeux l’ont fait avant lui, de toute 
violation et immixtion dans les affaires des territoires de 
Koweyt et de Bahreïn, des Cheikhats de Qatar et des côtes 
d'Oman qui sont sous le protectotat de l’Angleterre ou lui 
sont liés par des traités. 

Le texte de ce traité fut publié à plusieurs reprises en 1924 
et 1925 par divers organes de la presse égyptienne sans 
donner lieu à un démenti ni par l’une, ni par l’autre des parties 
contractantes. On peut donc croire à son authenticité. 

En apprenant le soulèvement du grand Chérif de la Mecque 
et les premiers succès remportés sur les faibles contingents 
turcs, Ibn Saoud écrivit à Sir Percy Cox pour lui exprimer, 
en même temps que sa satisfaction pour la défaite des Otto- 
mans, ses craintes de voir le Grand Chérif chercher à établir 
son autorité sur les régions du Nedjd. Il fit observer qu’en 
proclamant l’indépendance des Arabes, l’Émir de la Mecque 
paraissait les considérer comme un seul peuple et que, dans 
ces conditions, ses appréhensions étaient pleinement justi- 
fiées. Sir Percy Cox le tranquillisa en lui donnant l’assurance 
que les opérations militaires des Hedjaziens étaient trop étroi- 
tement contrôlées pour risquer de créer un danger pour le 
Nedjd dont la Grande-Bretagne garantissait l'intégrité. 

A partir de 1916, Ibn Saoud devint le principal appui de 
la politique anglaise dans la partie orientale de l'Arabie 
centrale, comme le Grand Chérif Hussein ben Aly l’était dans 
la partie occidentale. Il visita les établissements anglais 
du Bas Tigre, y fut reçu avec de grands honneurs et prit 
part à une réunion, présidée par Sir Percy Cox, au cours de 
laquelle les principaux chefs de la région, notamment ceux 
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de Mouhammerah et de Koweyt, s’engagèrent à prêter leur 
concours entier contre les Turcs. 

Cependant, dans le courant de 1917, son loyalisme parut 
fléchir : il se prit de querelle avec le Cheikh de Koweyt, 
client de l'Angleterre, pour des questions d’hospitalisation 
de certaines tribus rebelles, encouragea la contrebande des 
vivres pour les troupes turques assiégées dans Médine, 
s’abstint d’inquiéter Ibn Rechid, Émir du Djebel Chammar, qui 
en profita pour envoyer une expédition de secours à l'ennemi. 
Ces deux derniers griefs, formulés en termes très violents 
par le roi du Hedjaz, inquiétèrent le Bureau arabe du Haut 
Commissariat britannique en Égypte. Redoutant une tension 
dangereuse entre le souverain de la Mecque et l’Émir du 
Nedjd, ce Bureau pressa le Political Office de Mésopotamie 
d'agir sur celui-ci, s’engageant à exercer, de son côté, une 
pression sur celui-là. 

Le colonel Hamilton, political officer à Koweyt, délégué 
par Sir Percy Cox, se rendit à Riyyadh, négocia avec succès 
le règlement des difficultés entre le Nedjd et Koweyt, mais 
fut moins heureux sur les autres questions. Ibn Saoud repoussa 
avec indignation l'accusation de favoriser la contrebande, 
persista dans son refus d’attaquer le Djebel Chammar et 
donna des assurances très vagues de son bon vouloir à l’égard 
du roi de Hedjaz. Le colonel Hamilton fut rappelé et remplacé 
par M. Philby, du Civil Service des Indes, chargé par le 
Gouvernement anglais de discuter les questions relatives à 
l’Arabie centrale, d'étudier la situation dans cette région 
et d'amener l’Émir du Nedjd à prendre, si possible, une part 
plus active dans la lutte contre l’Émir du Djebel Chammar, 
- partisan des Turcs. La politique de Londres avait trois buts : 
établir des relations amicales entre les divers États arabes 
qui avaient épousé la cause des Alliés; rendre plus efficace, 
du côté des Arabes, le blocus du territoire ennemi; utiliser 
dans la direction la plus propice les ressources militaires des 
États arabes amis. 

M. Philby sut gagner la confiance d’Ibn Saoud dont l’intel- 
ligence, et l'énergie le frappèrent. L'Émir du Nedjd comprit 
bien vite les avantages qu'il tirerait de cette collabora- 
tion : stabilisation de sa situation vis-à-vis de ses voisins; 





LA POLITIQUE ANGLAISE EN ARABIE 395 


appui financier du gouvernement britannique si nécessaire 
au développement d’un pays qui portait encore les marques 
d’une longue période d’anarchie et de désordre. La rapide 
élévation du Grand Chérif de la Mecque à une situation 
prépondérante dans la politique arabe lui fit comprendre 
que l’avenir de son pays dépendait de l’adoption d’une atti- 
tude énergique, pour laquelle l’occasion était mûre. Tout 
délai serait préjudiciable. Il promit son concours le plus 
entier tout en se tenant sur une grande réserve sur la ques- 
tion de sa collaboration avec le roi du Hedjaz, dont il refusait 
de reconnaître la suprématie et le titre de « roi des pays 
arabes » qu'il s'était donné. De Riyyadh, Philby gagna 
Taïf et Djeddah, où il se rencontra avec le commandant 
Hogarth, envoyé par le Bureau arabe du Caire faire sur 
Hussein ben Aly la pression promise. Dans son entrevue avec 
les deux délégués anglais, le souverain de la Mecque répéta, 
en les aggravant, les accusations qu’il avait précédemment 
formulées contre Ibn Saoud. Cependant, pour répondre au 
désir de la Grande Bretagne et dans l'intérêt de la cause 
commune, il promit de maintenir avec l’'Émir du Nedjd des 
relations de bon voisinage. Le commandant Hogarth ne con- 
serva aucune illusion sur la sincérité de cet engagement qui, 
pris du bout des lèvres, ne résisterait pas à une occasion 
favorable. 

Les deux agents anglais quittèrent le Hedjaz en janvier 1918. 

Quelques mois plus tard, Philby retourna au Nedjd avec 
des i:tructions précises : renforcer l’autorité effective d’Ibn 
Saoud; surveiller activement la contrebande; écraser les 
Chammars dont l’appui prolongeait la résistance de Médine. 
Des promesses de récompenses furent faites à l’Émir du Nedjd 
dans le cas où il occuperait Haïl, capitale du Djebel Chammar. 
Ibn Saoud ayant :rgué qu'il ne pouvait pas faire la guerre 
sans argent, un prêt lui fut consenti. Les opérations allaient 
commencer lorsque se produisirent lesévénements de Khourma. 

Chérif Khalid ben Louway qui, autrefois, avait collaboré 
avec l’'Émir Abdallah, deuxième fils du roi du Hedjaz, aux 
opérations contre Taïf et qui avait été investi du gouver- 
nement de Khourma, point stratégique très important au 
sud-e t de La Mecque, se révolta contre l’autorité de Hussein 
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ben Aly. Celui-ci envoya une expédition qui fut honteusement 
battue dans deux rencontres. Cette double victoire. gagna 
à la cause de Khalid les tribus nedjdiennes voisines et l’appui 
d’Ibn Saoud qui proclama que toute nouvelle agression par 
les troupes chérifiennes serait considérée par lui comme une 
provocation personnelle et refusa de commencer les opéra- 
tions contre les Chammars, alléguant qu'il lui était impossible 
de quitter le Nedjd sans avoir les flancs protégés contre les 
Hedjaziens. Il rendrait le prêt qui lui avait été consenti, 
plutôt que de partir en guerre dans des conditions aussi 
défavorables. Il garda l’argent et renvoya la campagne à 
une époque indéterminée. 

Au mois de juillet 1918, les chefs des différentes tribus de la 
frontière orientale du Yemen restées fidèles à Constantinople 
écrivirent à Ibn Saoud, lui vantant les bienfaits du régime 
ottoman et l’invitant à se joindre aux Turcs qui, eux, ne 
manqueraient pas de défendre l'indépendance du Nedjd 
contre les visées du roi du Hedjaz. Une conférence eut lieu 
entre Ibn Saoud et son père, grand chef religieux du waha- 
bisme, au cours de laquelle ce dernier déclara qu’il fallait 
mettre les Anglais dans l'alternative soit de donner une 
preuve tangible de leur prétendue amitié en assurant leur 
concours effectif contre le roi du Hedjaz, soit d'admettre 
leur complète incapacité à contrôler les affaires de l’Arabie 
centrale. 

Consultées par Londres qui avait été mis au courant de 
cette démarche, les autorités britanniques d'Égypte, pour- 
suivant une politique dont elles étaient les instigatrices, suggé- 
rèrent l’adoption d’une méthode quitout en maintenant intacte 
la situation spéciale reconnue au roi du Hedjaz, permettrait 
de soutenir Ibn Saoud sans cependant le rendre trop fort 
de peur d’inquiéter les voisins. Les pourparlers entamés dans 
ce sens furent brusquement interrompus par un incompréhen- 
sible coup de tête de l’'Émir Abdallah, le plus turbulent, le 
plus orgueilleux des fils du roi du Hedjaz. Désirant, ainsi 
qu'il le déclara, « faire sentir sa force et donner une bonne 
leçon à Ibn Saoud » qu’il accusait de favoriser le soulèvement 
de Khourma en ravitaillant Khalid en armes, munitions et 
vivres, il organisa, au début de 1919, une très forte expédition: 
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de troupes régulières sous le commandement d'officiers syriens. 
et bagdadiens et de Bédouins sous la conduite de plusieurs 
chefs importants. Campé près du village de Tarabahil attendait 
le moment favorable pour tomber sur son adversaire, lorsque,. 
dans la nuit du 25 mai, vers une heure du matin, Khalid, se 
jetant à l’improviste sur les forces hedjaziennes, y sema la 
panique. L'Émir ne pensa qu’à son salut; il prit à brides 
abattues le chemin de La Mecque. Ce fut un véritable désastre : 
79 officiers furent tués et, parmi eux, le capitaine français 
Raho, instructeur de l’armée hedjazienne. 

Cette défaite jeta la consternation dans tous les milieux 
mecquois. Le roi lui-même n’y échappa pas. I fallait arrêter 
la marche de l’adversaire sur la capitale, sauver le trône. 
Hussein ben Aly sollicita le concours des autorités anglaises 
d'Égypte, demanda des tanks, des avions, des munitions. 
La Grande-Bretagne recula devant cette intervention effec- 
tive, qui la mettait en demeure de se déclarer franchement 
en faveur de l’un de ses clients au détriment de l’autre, 
Elle préféra agir sur Ibn Saoud; la campagne, si heureuse- 
ment commencée, s’arrêta soudain. Elle devait reprendre 


cinq ans plus tard et avoir des conséquences désastreuses 
pour la dynastie hachémite. 


* 
* * 


La guerre finie, le roi du Hedjaz se demanda si la réalité 
confirmerait le rôle grandiose que les promesses de la 
Grande-Bretagne avaient fait miroiter à ses yeux et si le 
vaste royaume que son ambition avait entrevu ne se résu- 
merait pas dans les quelques kilomètres carrés qui consti- 
tuaient l’ancienne province ottomane du Hedjaz. 

Avant même que la Conférence de la paix eût réglé la 
question arabe, la Grande-Bretagne jugea nécessaire de 
porter un coup sérieux aux illusions que pouvait encore 
nourrir son elient et elle chargea de ce soin le maréchal 
Allenby, le seul personnage dont l'autorité donnerait tout 
leur poids aux déclarations qu’elle comptait faire. 

Sans se laisser influencer par la réception qui lui fut faite, 
ni par les cadeaux royaux dont il fut comblé, le conquérant de- 
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Jérusalem signifia dès la première entrevue à Hussein ben Aly, 
qui demandait le rattachement de la Syrie au Hedjaz, que 
cette question posée devant la Conférence de la paix, laquelle 
seule avait le pouvoir d’en décider, ne concernait que la France, 
Reconnu comme souverain du Hedjaz, il devait s’abstenir 
de rien entreprendre dans la direction de la Syrie, pas plus 
d’ailleurs qu’en Mésopotamie, dans le Nedjd et en Assir; 
toute son activité devait être employée à l’organisation et 
au développement de son royaume, œuvre pour laquelle le 
gouvernement de Sa Majesté britannique était disposé à lui 
prêter son concours le plus entier. \ 

Hussein ben Aly joua le désespoir, déclara sur un ton 
tragique qu’il ne lui restait qu’à mourir ou à abdiquer, suivi 
dans sa retraite par tous ses fils, dont aucun ne consentirait 
à ramasser la couronne qu'il aurait laissée choir. Lord Allenby 
accueillit avec indifférence cette menace dont il comprenait 
sans doute la valeur et passa à un autre sujet : celui du subside 
dont, avec la fin de la guerre, l'importance allait évidemment 
diminuer. Dorénavant, le trésor anglais verserait mensuelle- 
ment en banknotes indiennes la contre-valeur de vingt mille 
livres à la condition que la totalité serait consacrée aux 
besoins intérieurs du pays. Enfin, en ce qui concernait la 
frontière entre le Hedjaz et le Nedjd et l’attribution de 
Khourma et de Tarabah réclamées par les deux États, le 
gouvernement anglais emploierait tous ses efforts pour 
aboutir à un règlement à l’amiable. 

Le roi sortit de ces entrevues complètement Ssnaeré : 
son attitude abattue, ses accès de colère, son intempérance 
de langage ne laissèrent à son entourage aucune illusion 
sur son état d'âme. Il avait été joué; sa révolte contre le 
Sultan-Khalife de Constantinople l’avait ravalé aux yeux 
du monde musulman; il n’était le roi que de trois villes, 
La Mecque, Médine et Djeddah; il régnait sur une population, 
dont une partie le haïssait et dont l’autre lui refusait obéis- 
sance; il était entouré d’adversaires dont le plus faible était 
plus fort que lui. 

Tout en réglant les questions concernant le Hedjaz, Lord 
Allenby ne négligea pas les intérêts de la Grande-Bretagne 
devenue, par le fait de la guerre, protectrice en même temps 
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que créancière du Hedjaz. Il négocia la désignation d’un con- 
siller financier, la monopolisation des opérations bancaires 
par la création d’une banque munie du privilège de banque 
d'État et la cession du service sanitaire et quarantenaire. 
De ces demandes, seules la première et la dernière reçurent 
un commencement d'exécution. 
| Jugeant sans doute trop cassante l’attitude de Lord Allenby 
et désirant ménager quand même le roi, le gouvernement 
anglais envoya une seconde mission placée sous les ordres 
de l'amiral Pelley, dont le commandement comprenait la 
Mer Rouge, ce qui pouvait expliquer cette nouvelle visite. 
| Le colonel Wilson, gouverneur de la province de Port Soudan 
et ancien chef de la Mission militaire anglaise au Hedjaz, 
l'accompagnait. Le yacht de la marine royale qui amena 
les deux visiteurs débarqua vingt-quatre cassettes de livres 
sterling offertes en addition de la mensualité ordinaire. 
ll n’y eut pas de conversation politique, le colonel Wilson 
s'étant contenté de déclarer à l'Émir Abdallah, délégué à 
sa rencontre, puis de téléphoner au roi, que l’amitié et la 
sollicitude de la Grande-Bretagne demeuraient entièrement 
acquises au Hedjaz. 

Cet empressement n’effaça pas la cruelle impression pro- 
duite par le langage ferme et décidé de Lord Allenby. Hussein 
ben Aly conserva intacte sa rancune, mais n'osa pas la 
manifester ouvertement par crainte de son voisin et ennemi 
Ibn Saoud que la Grande-Br.tagne agitait devant lui comme 
un épouvantail, toutes les fois que les circonstances le vou- 
laient. Le vieux souverain n'ignorait pas le danger qui le 
menaçait de ce côté; il avait trop conscience de sa faiblesse 
et de son impuissance pour ne pas se rendre compte qu'il 
succomberait facilement. On assurait que par une des clauses 
d’un accord signé entre l’Angleterre et le Nedjd, Ibn Saoud 
s'était engagé à ne pas attaquer le Hedjaz, mais quelle 
est la valeur d’un tel engagement, lorsque celui qui l’a imposé: 
a intérêt à ce que, le cas échéant, il ne soit pas respecté? 
Au lieu dese tenir coi, le roi du Hedjaz profita de toutes les 
occasions pour manifester en public sa reconnaissance envers 
la: Puissance qui contribua si efficacement à assurer l'indé- 
pendance des Arabes, mais au fond du cœur il conserva un 
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vif ressentiment, que les efforts de Londres ne purent pas 
effacer. 

Le choix de Feysal pour le trône de Mésopotamie et celui 
de l'Émir Abdallah pour le gouvernement général de la 
Transjordanie ne furent pas du goût de Hussein ben Aly. 
L’Angleterre se trompa en pensant cicatriser par là quelques- 
unes des plaies ouvertes au flanc de Sa Majesté Hachémite. 
Ces choix, faits malgré les légitimes objections de la France 
qui ne voyait pas avec plaisir deux princes, dont elle con- 
naissait les sentiments, placés aux frontières mêmes de la 
Syrie, ne contribuèrent qu’à rendre plus difficile encore la 
position du roi du Hedjaz devant le monde arabe. En deman- 
dant à l’Angleterre de lui assurer un vaste royaume, le Grand 
Chérif avait certainement eu en vue le placement de ses fils, 
mais il voulait être le dispensateur, de façon à avoir sous la 
main des instruments dociles et utiles. En disposant d’eux 
à son gré, le gouverhement anglais les affranchit de cettetutelle 
et en fit des créatures plus portées à obéir à ses directives 
qu’à celles du roi du Hedjaz. Celui-ci resta peut-être le père, 
mais ne fut certainement pas le souverain. 


+ 


* * 






Fatigué, cependant, de la constante tension entre les tribus 
de la Péninsule, désireux de mettre un terme à leurs luttes 
perpétuelles et de prévenir les agressions contre les territoires 
arabes pour l’administration desquels il était responsable, 
le gouvernement de sa Majesté britannique envisagea, dans 
le courant de 1921, l'octroi de subsides à quelques chefs 
arabes. Pour rendre cette politique efficace, il jugea essentiel 
de comprendre le roi du Hedjaz dans cette distribution, 
à condition que par une déclaration publique il reconnût 
le mandat de la Grande-Bretagne en Mésopotamie et Pales- 
tine et celui de la France en Syrie, qu’il apposerait sa signa- 
ture au bas d’un accord avec le gouvernement britannique 
ayant pour but de faciliter le règlement pacifique des dis- 
putes et des différends affectant des sujets britanniques, 
d’édicter des améliorations dans les règlements du Pélerinage 
conformément aux garanties internationales. 
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Consulté, le Quai d'Orsay envisagea avec faveur l’idée 
du gouvernement britannique, mais estima d'importance 
capitale d'amener le roi Hussein à renoncer à son insoutenable 
théorie d’après laquelle tout musulman débarquant au 
Hedjaz devenait ipso facto son ressortissant, de maintenir 
le régime des Capitulations, de faire cesser les vexations 
auxquels étaient soumis les sujets étrangers, d'obtenir des 
règles fixes en matière douanière et économique ainsi que 
la question de l'arbitraire. 

Le choix de Londres se porta sur le colonel Lawrence ?, 
qui, par le rôle qu’il avait joué en Arabie pendant la guerre, 
pouvait être considéré comme persona gratissima. Il eut 
deux entrevues avec Hussein ben Aly. Dans la première, 
le souverain Hachémite remercia le roi-empereur pour l'aide 
qu’il voulait bien donner en vue de rétablir l’ordre et l’idée 
arabe et pour son désir de tenir ies engagements pris. Dans la 
seconde, il refusa catégoriquement de souscrire aux propo- 
sitions qui lui furent soumises. Il était et entendait rester roi 
des Arabes par la volonté des musulmans du monde entier 
dont les uns lui avaient juré fidélité en 1916 et dont les 
autres l’avaient reconnu dans la suite, ainsi qu’en faisait 
preuve une volumineuse correspondance : il ne connaissait 
pas d’autre souverain dans la péninsule. Quant à la subven- 
tion de 80 000 livres qu’on lui proposait, elle était insuffi- 
sante; il fallait la porter à 200 000. Après ces déclarations, il 
reprit le chemin de La Mecque laissant à l'héritier du trône 


1. En 1914, T.-E. Lawrence, jeune archéologue, se reposait au Caire des 
fatigues d’une longue campagne de fouilles en Mésopotamie. Dès les premiers 
jours de la guerre, il offrit ses services à l’État-Major de l’armée d’occupation en 
Égypte, mais vite dégoûté de la vie inutile de bureau il demanda, et obtint 
un congé dont il profita pour se donner tout entier au mouvement arabe mis 
en branle par la révolte du grand Chérif de La Mecque. Il débarqua à Djeddah, 
se heurta à de grosses difficultés matérielles, mais finit par réussir à se joindre à 
l'Emir Feysal, qui, au nom de son père Hussein ben Aly, commandait un fort 
contingent arabe. Il se rendit célèbre par son raid de 1 500 kilomètres à travers 
le désert à la tête d’un léger détachement de méharistes, au cours duquel il 
réussit à détruire sur plusieurs points le chemin de fer du Hedjaz isolant ainsi 
les troupes turques assiégées à Médine du reste de l'Empire ottoman. Il suivit 
l’'Emir Feysal pendant toute la campagne de Syrie, l’accompagna à la Conférence 
de la Paix, et ne le quitta que lorsque le Traité de Sèvres eut porté un coup 
mortel à son rêve pan-arabe. Son récent ouvrage, Revolt in the Desert, a été 
très diversement commenté. 


15 Mars 1928, 6 
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le soin de, continuer les pourparlers dès lors condamnés à 
un échec certain. Lawrence quitta Djeddah furieux de: cet 
échec contre l'éventualité duquel il avait cru pouvoir se 
porter garant. 

Conscient, cependant, de la nécessité de ne pas rompre 
définitivement avec la seule puissance capable de mettre un 
frein aux visées ambitieuses de son voisin wahabite, le roi 
Hussein formula, l’année suivante, des contre-propositions 
au projet apporté par Lawrence. Son ambassadeur, en cette 
circonstance, fut un certain Nadji Elassil, jeune Mésopo- 
tamien à peine sorti, avec son diplôme de docteur, dela faculté 
américaine de Beyrouth. 

En butte dans les deux Chambres du Parlement à de pério- 
diques interpellations sur la nécessité, pour l’honneur anglais, 
de tenir vis-à-vis du roi du Hedjaz quelques-uns des enga- 
gements souscrits en 1915, désireux, de son côté, de pour- 
suivre sa politique arabe, le cabinet de Londres, tout en fai- 
sant au jeune négociateur un accueil très empressé, ne lui 
cacha pas la désillusion que lui causa la lecture du projet : 
la Grande-Bretagne était invitée à concéder tout, sans rien 
obtenir en échange. Le Foreign office enjoignit à son repré- 
sentant à, Djeddah de faire savoir à sa Majesté Hachémite 
que le gouvernement britannique ne pourrait prendre en 
sérieux examen les propositions en question qu'après l’inser- 
tion des deux clauses suivantes : admission des mandats; 
reconnaissance d’une situation privilégiée dans la péninsule 
arabique. 

Malgré le refus du roi de souscrire à cette demande, les 
pourparlers se poursuivirent à Londres et aboutirent à un 
texte que Nadji Elassil, embarqué à Suez sur une canonnière 
anglaise, fut chargé de soumettre à la signature de son .sou- 
verain. 

Le 17 mai, premier jour de la fête qui suit la rupture du 
jeûne, une proclamation royale fut, à La Mecque et à Djeddah, 
lue devant les notables convoqués à cet effet. 


Le salut soit sur vous, disait-elle, généreux peuple arabe! Avec 
l'aide de Dieu nous venons d'obtenir l'accord arabo-britannique basé 
sur, nos: conditions essentielles. par lequel Sa Majesté britannique 
reconnaît l'indépendance des Arabes dans leur Péninsule et dans les 
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autres pays. Sa Majesté le Roi de la Grande-Bretagne s’engage à 
nous aider efficacement pour l'établissement de la confédération 
générale qui comprendra tout le pays, avec la Mésopotamie, la Pales- 
tine, la Transjordanie et les autres pays de la Péninsule arabique, 
à l'exception d’Aden. Cette journée sera considérée comme fête com- 
mémorative de l’indépendance arabe. 





Le même jour, Hussein ben Aly envoya au comité arabe de 
Jérusalem un télégramme portant, avec la bonne nouvelle, 
l'affirmation que la Palestine était comprise dans cette indé- 
pendance et que le projet Balfour se trouvait ainsi supprimé. 
Sans plus tarder, sir Herbert Samuel, haut commissaire 
britannique en Palestine, donna un démenti officiel à cette 
affirmation : aucun changement n’avait été introduit dans le 
statut politique de la Palestine, et, à l’appui, il livra à la 
presse le texte même du traité. 

Après avoir constaté dans l’article 1 l’existence d’un état 
de paix entre les deux gouvernements et avoir imposé à 
chacun d'eux l’obligation de ne pas permettre que son pays 
servit de théâtre d’hostilité contre l’autre, S. M. Britannique 
s'engageait (article IT) à « reconnaître et à appuyer l’indé- 
pendance arabe en Mésopotamie, Transjordanie et dans les 
autres pays de la péninsule à l’exception d’Aden. En ce qui 
concerné la Palestine, elle n’y agira d'aucune façon qui 
puisse léser les droits civils et religieux de ses habitants. Si 
l'un ou la totalité de cés États exprimait le désir de conclure 
un traité douanier ou autre, dans le but de la constitution 
définitive d’une confération arabe, S. M. Britannique ferait 
son possible pour appuyer ce désir, si elle était sollicitée par 
l’une dès parties intéressées. De son côté, S. M. Hachémite 
reconnaît la position privilégiée de S. M. Britannique en 
Palestine, Mésopotamie et Transjordanie et s'engage à 
employer tous ses efforts pour exécuter ses engagements 
dans les questions tombant sous l'influence de S. M. Haché- 
mite dans ces pays ». L'article V constituait pour là Grande- 
Bretagne l'obligation de réprimer par tout moyen pacifique 
et possible toute agression contre les territoires de S. M. Haché- 
mite dans l’intérieur des frontières telles qu’elles seront défi- 
nitivement fixées. Par l’article XVIII chacune des deux 
parties contractantes $’interdisait de conclure avec un tiers 
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un accord contraire aux intérêts de l’autre. Les autres clauses 
envisageaient le statut des sujets respectifs et remplaçaient 
les capitulations abolies par certaines dispositions soustrayant 
les ressortissants britanniques à l’administration des auto- 
rités hedjaziennes. Le traité était prévu pour une durée de 
sept ans. 

Cette publication souleva dans tous les milieux musui- 
mans une indignation et une colère qui se manifestèrent par 
des articles violents contre le roi du Hedjaz. L’accusation 
d'avoir vendu aux Anglais les sanctuaires de l'Islam se 
réveilla plus aiguë que par le passé. Les sanctuaires, « centre 
national et métropole religieuse des musulmans du monde 
entier », n’appartiennent pas au roi du Hedjaz pour qu'il 
puisse en disposer à son gré en faveur d’une Puissance étran- 
gère; ils sont la propriété de la communauté mahométane. 
Nadiji Elassil fut traité de « néfaste voyou » et S. M. Haché- 
mite se vit attribuer des épithètes qui lui arrachèrent des 
cris d’étonnement. Les communautés musulmanes de Java, 
des Indes et d’ailleurs votèrent des résolutions vouant 
Hussein ben Aly à l’exécration de tous les fidèles et promet- 
tant leur entier concours pour écarter le fléau menaçant les 
Lieux Saints. 

Ces critiques et ces accusations n'auraient probablement 
pas influencé leroi Hussein, si un des paragraphes de l’article II 
n’avait suscité dans son entourage une énergique résistance : 
reconnaître à l'Angleterre une situation privilégiée c'était 
implicitement admettre le protectorat ou tout au moins le 
mandat. Le roi se laissa convaincre : il écarta cette clause, 
à laquelle la Grande-Bretagne tenait par-dessus tout. Le traité 
reprit le chemin de Londres tellement transformé par les 
corrections et les additions qu’il restait peu de chose du 
texte primitif. : 

Le refus du roi du Hedjaz d’apposer sa signature au bas 
du traité créa à Londres un très vif mécontentement et une 
sérieuse déception. 

Dans le courant de 1923, Hussein ben Aly crut utile de faire 
appel à l’opinion anglaise. Il adressa « à la noble Nation » 
un message exposant « l'injustice commise contre les Arabes 
qui continuent à se considérer comme les alliés de l’Angle- 
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terre alors que se sont dispersés ceux qui se disaient les 
alliés véritables » par la non-exécution des engagements 
pris. «Sans qu'ils aient commis le moindrè méfait, sans qu'ils 
aient en aucune façon forfait à la loyauté, ils voient leur liberté 
foulée aux pieds, leur contrée divisée. En présence de cette 
situation, quels arguments peut-il, lui le roi, opposer au monde 
musulman en général et à son peuple en particulier qui l’ac- 
cusent de vendre le pays à l’Angleterre, accusation suffisante 
pour ternir l’honneur de sa famille et en salir l’histoire? » 
La fidélité à la parole donnée vaut mieux que les grandes 
flottes et les puissantes armées. Si, pour remédier à l’humi- 
liation de l’état auquel on les a réduits, les Arabes avaient 
recours à des moyens violents, il ne faudrait ni s’en étonnér, 
ni leur en faire un grief. « Dieu seul sait à quelles extrémités 
ils pourront être poussés maintenant que la situation est 
désespérée. Je ne menace pas, j'avertis. » 


% 


A la suite de la bataille de Tarabah, les différends entre le 
Nedjd et le Hedjaz se renouvelèrent périodiquement. Inquiète 
de cette situation qui pouvait compromettre sa politique 
en l’amenant à prendre parti pour l’un ou l’autre des deux 
adversaires, la Grande-Bretagne convoqua, en décembre 1923, 
la réunion à Koweyt d’un Congrès auquel l'Irak, le Nedjd, 
la Transjordanie, et, un peu tardivement, le Hedjaz, envoyè- 
rent des délégués. Placée sous la présidence du colonel Knox, 
agent politique anglais à Koweyt, cette réunion inscrivit 
en tête de son programme la question de la délimitation 
des diverses frontières et la conclusion d’une entente entre 
les États représentés de façon à mettre un terme aux diffi- 
cultés quiles divisaient. Elle invita Ibn Saoud à renoncer à 
sa politique de conquête, à restituer au Hedjaz les villes de 
Tarabah, Khourma, Khaïbar et Teïma dont il s'était emparé, 
à abandonner toute prétention sur les tribus nedjdiennes réfu- 
giées en Irak, à oublier ses visées du côté du Golfe Persique. 

Le sultan du Nedjd opposa le refus le plus catégorique 
® chacune de ces propositions et, en prévision des répercus- 
sions que son attitude pouvait avoir, activa ses’ préparatifs 
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militaires avec une telle hâte que, dès le mois d'avril suivant, 
il pouvait. entrer en campagne. Il avait concentré une de 
ses armées à Haïl, capitale de l’ancien Émirat du Djebel Cham- 
mar, pour marcher contre l'Irak; une autre à EL Djouf des- 
tiné+ contre Amman, capitale de la Transjordanie; une 
troisième, à Tarabah pour les opérations contre Taïf et le 
Hedjaz,: celle-ci placée sous le commandement de Khalid 
ben! Louway, le vainqueur de Tarabah et l'adversaire .le 
plusacharné de la famille royale hachémite. 

Dans une lettre adressée, le 26 février 1924, au journal 
El ,Mouqatiam du Caire, Feysal ben Abdul-Aziz, fils aîné 
d’Ibn Saoud, accusa en termes formels le roi du Hedjaz 
d’avoir intrigué auprès des populations de certaines provinces 
du Nedjd pour les amener à se révolter contre leur souverain. 
Il offrit; de publier des documents officiels trouvés. à Tarabah, 
Khourma et dans l’Assir, lesquels montrent « que le roi 
Hussein et son fils Abdallah ne travaillent que, pour jieurs 
iniérêts personnels, quand même ceux-ci devraient: amener 
la ruine de l'édifice arabe ». Ces accusations, rentrant dans 
lecadre des aménités que les chefs arabes de la. Péninsule 
échangent dans les circonstances ordinaires de la vie, furent 
aççueillies avec indifférence. Celte même, indifférence se 
manifesta, lors d’une proclamation du prince invitant les 
Arabes. à,s’unir dans. un effort commun en faveur de l’unité 
arabe;.les assurant. du concours entier du Nedjd « le seul pays 
de «la. Péninsule qui ait gardé: intacte son indépendance, 
dont, le, sol n'a jamais été foulé par les pieds de l'étranger 
usurpateur, qui. n’a aucune ambition de conquête au delà 
de;ises frontières naturelles, mais qui ne peut admettre rien 
en.-dehors de, l'indépendance. complète et réelle de tous les 
pays, arabes sur lesquels ne doivent avoir de pouvoir que les 
enfants. qu pays ». | 

S’étant, assuré l'appui ; des principales éxibus. guerrières 
du, Nedjd,.se sachant encouragé par le « Comité, indien pour 
le :khalifat musulman », Ibn, Saoud déclencha la campagne 
contre le Hedjaz le dernier vendredi du mois de Moharrem 
1342.(29 août 1924) par une attaque contre Taïf. défendu 
par le. prince héritier .Aly. La prise de cet important, point 
stratégique. ouvrit devant. les vainqueurs la, route de la 
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Mecque autour de laquelle s'étaient concentrées les prima 
cipales forces hedjaziennes. Malgré l’empréssement: dé ”la!: 
population à prendre les armes contre les envahisseurs, 
le roi estima que, comme après le désastre de Tarabah, le: 
salut ne pouvait venir que de l’Angleterre. I sollicita son 
intervention. La situation était très grave : il était à ‘espérer 
qu'en considération du concours volontaire que le Hedjaz 
et la famille royale hachemite avaient apporté’ aux: alliés 
pendant la guerre mondiale, Angleterre consentirait sans: 
tarder à empêcher d’autres agressions de la part des Waha- 
bites contre la Cité sainte menacée d’un grand péril. La pré- 
sence d’une demi-douzaine d’avions aurait pour effét de con’ 
tenir les tribus nedjdiennes dans leur marche: en: avant. 
Le gouvernement hachemite en possède deux ‘ou trois que! 
des pilotes arabes peuvent manier, mais il manque totalement! 
de bombes par suite de la destruction, dans des cotiditions 
suspéctes, d’un considérable ve rte de munitions lissées” 
par les Turcs. 

Fidèle à sa politique de non-intérvention dans les ques" 
tions de « religion », l'Angléterre ne consentit pas à prêter 
le concours sollicité. Des avions et des tanks anglais avaïent, 
il est vrai, collaboré à repousser une attaque wahabite contre 
la ville d’'Amman, mais cette collaboration se: légitimait: 
par le fait que « la Transjordanie est sous mandat anglais » 

Cédant à la pression d’une Commission des habitants de La 
Mecque et de Djéddah, le roi Hussein abdiqua le 3octobre 1924 
en faveur de son fils Aly qui, dans l'espoir de convaincre: 
Ibn Saoud de la sincérité de ses intentions, renonça au titre 
de « roi des pays arabes » pris par son père pour céluï plus’ 
modeste de roi « du Hedjaz ». Des ouvertures dé paix furent 
même faites auxquelles le Sultan du Nedjd fit répondre qu'il. 
ne pouvait être question de négocier aussi lonigtemps-@ü’un: 
prince de la famille hachémite continuérait à régner sur es 
lieux saïnts. Le 13 octobre, La Mecque tomba au pouvoir du: 
Nedjd; le roi et le gouvernement se retirèrent à pe grue 
qui ne tarda pas à être assiégée. 

“A Akabäh, où il s'était retiré après son abdication, Hussein 
bèn Aly, par des intrigues auprès dés tribus, suscitait dé 
sérieuses äppréhensions aux autotités de la’ Transjordanie 
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peu désireuses d’avoir maille à partir avec Ibn Saoud, qui 
s'était déjà plaint que Maan et Akabah avaient été trans- 
formés en ports militaires pour l'expédition de recrues au 
Hedjaz. Le gouvernement britannique, responsable de la 
tranquillité publique en Palestine et dans la partie orientale 
de l'Arabie, y compris Maan et Akabah, placés sous son 
mandat, décida l'éloignement de l’ex-roi. Après une longue 
hésitation et de nombreux marchandages, celui-ci consentit 
à se laisser conduire à Chypre, choisie comme lieu de sa 
future résidence. Le 18 juin, le Delhi, de la flotte britan- 
nique, leva l'ancre ayant à son bord Hussein ben Aly, sa 
famille et sa suite. Interwievé à son passage à Port-Saïd, il 
eut la franchise d'admettre qu'il avait commis de lourdes 
fautes « par suite de son ignorance des méthodes occidentales 
et des intentions des Grandes Puissances à l’égard de la 
question arabe ». Tous ses actes, cependant, avaient été 
dictés par les motifs les plus louables; il n’avait jamais eu 
en vue qu’un seul but : la prospérité des Arabes et s’il croyait 
que le sultan du Nedjd pût l’assurer, il prierait Allah de 
donner la victoire à Ibn Saoud. 

De Nicosie, Hussein ben Aly se plaignit au premier ministre 
britannique de la façon dont il avait été traité. L’accusation 
formulée contre lui était mensongère; il n’avait pas trans- 
formé Maan et Akabah en ports militaires et n’y avait jamais 
enrôlé un seul soldat pour prendre part à la guerre contre le 
sultan du Nedjd. « Ce fut, écrivit-il, de {a oart de votre gou- 
vernement un procédé assez injuste de m'inviter à quitter 
le pays à la suite d’un tissu de mensonges d’Ibn Saoud, alors 
qu’en même temps il était permis à celui-ci de poursuivre 
ses opérations sans entraves, d'attaquer La Mecque, d’enlever 
la vie et les biens des habitants, de commettre des sacrilèges 
et des destructions dans la ville sainte des musulmans et 
parmi les tribus qui ont droit de compter sur l’Angleterre 
pour protection et appui ». Il demanda que l’on reconnût que 
ses actes avaient toujours été inspirés par sa « sincère fidé- 
lité envers le gouvernement et le peuple anglais » et rappela 
les circonstances ainsi que les conditions de sa participation 
à la guerre mondiale « au moment où la situation militaire 
était très angoissante ». « Dans cette période d’anxiété, 
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votre nouvel ami Ibn Saoud vivait heureux et en sécurité, 
considéré par tous comme un ennemi commun. Si des faits 
de cette importance peuvent être oubliés par la Nation 
britannique, l’histoire certainement les perpétuera comme 
une leçon pour les petits peuples ». Il est du devoir de la 
Grande-Bretagne de faire les démarches que lui dictent « son 
honneur et sa dignité » pour empêcher la continuation d’évé- 
nements en complète contradiction avec les déclarations 
du Haut Commissaire de S. M. Britannique en Égypte, lequel, 
le 30 août 1915, exprima le désir de Sa Majesté et de son 
honorable gouvernement de voir les Arabes progresser et 
retrouver la prospérité et l'indépendance du passé et affirma 
que les intérêts des Arabes seraient considérés comme étant 
ceux de l’Empire Britannique... « L’Angleterre, si elle a un 
intérêt spécial à occuper une certaine partie du monde, est 
assez puissante pour le faire ouvertement sans avoir recours 
à des expédients qui aboutiraient à désastres humains ». 
Le 13 novembre, Médine se rendit et, le 15 du mois suivant, 
le consul Anglais, sur la requête du roi Aly, négocia avec Ibn 
Saoud la reddition de Djeddah. Cinq jours après, le dernier 
représentant de la dynastie hachemite s’embarqua à bord 
d'un aviso de la marine britannique à destination d’Aden. 


* 
* 





* 


Ibn Saoud resta maître du Hedjaz, mais comprenant 
que son autorité sur les Lieux saints ne serait réellement 
établie que s’il obtenait la reconnaissance du monde musul- 
man et que le wahabisme ne pourrait agir avec efficacité 
que si les représentants des divers pays musulmans qui 
fournissaient le moyen, tout au moins moral, de s'attaquer 
aux divers abus qu’il souhaitait supprimer comme autant de 
pratiques hérétiques, il convoqua la réunion à la Mecque 
d'un Congrès pan-islamique. Son premier rappel resta sans 
écho. « Ne désespérant pas du zèle de ses coreligionnaires 
vis-à-vis des Lieux Saints », il lança une seconde invitation 
qui fut plus favorablement accueillie, bien que, des gouverne- 
ments invités, seuls ceux d'Afghanistan, de Turquie et d'Égypte 
— celui-ci même assez tardivement — aient consenti à envoyer 
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des. délégations. Dans un communiqué officiel, le Shah de 
Perse expliqua son refus, en le basant sur les «actes de vanda- 
: Jisme. commis par les Wahabites sur les tombes vénérées 
et les édifices religieux ». Le roi de l’Iraq et l'Émir de Trans- 
Re _jordanie, tous deux fils de l’ex-roi Hussein ben Aly, ne pou- 
.yaient. pas prêter leur concours à celui qui avait porté le 
;@Oup fatal au pouvoir royal de leur père, si toutefois ils 
R'obéissaient pas aux instigations de la Grande-Bretagne, 
Puissance mandataire. Les principales associations privées 
«de, l'Inde, de Java, de la Palestine, de l'Égypte, de la Syrie, 
du. Soudan, de la Russie, du Turkestan, du Yemen et de 
ne « Assir se. firent représenter par,une cinquantaine de. délégués. 
Le Congrès qui. siégea à la Mecque du 7 juin au 5 juillet 1926, 
: AVEC quelques j jours, d'interruption pour les cérémonies du péle- 
Hinage,.,fut chargé de. discuter l'application dela Cheria ou 
; doi, religieuse ; de fixer les intérêts religieux et civils du Hedjaz; 
:d'étudier le moyen de purifier la religion de toutes les inno- 
.ivations: ;et superstitions;, d'assurer l’indépendance absolue 
du; pays. et de le débarrasser de toute influence étrangère. 

“Tout en laissant aux congressistes pleine et entière liberté 

“d'action. dans le cadre de ce vaste programme, trop vaste 
.58t.. trop. compliqué peut-être pour un premier contact, Ibn 
.Saoud, dans.son discours d’inauguration, déclara que la seule 
entrave. qu'il mettait à leurs travaux était la, défense de 
#.S'immiscer dans les questions de politique internationale 

« et dans les différends qui peuvent exister entre certains peuples 
Musulmans et, leurs gouvernements, ces questions étant du 
ressort. exclusif des intéressés », 

Les discussions, souvent violentes, surtout dans Ja bouche 
-des,.deux, célèbres. agitateurs indiens, Aly Mohammed et 
’iGhefket,; Aly,, aboutirent à un certain nombre de, proposi- 

-tions.de réformes administratives à effectuer avec le concours 
financier, des musulmans, ce qui leur donne un caractère 
purement platonique, Sur les questions religieuses, les résul- 
.otats-furent tout aussi. problématiques, quand ils n’aboutirent 
« pas à. un..échec.: C’est, ainsi que. la plus importante, celle des 
.æites, sur laquelle le wahabisme comptait pour faire établir 
d8c suprématie, du rite hanbalite, auquel il appartient, donna 
dieu. à jan, ordre du, jour, proposé. par le président. de la délé- 
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gation égy yptienne et approuvé à une ‘grandé majorité, mäin- 
tenant comme orthodoxe les trois autres ‘rites Re 

malekite, chafiite, demandant pour tout musulman $e 'réfédht 
au Hedjaz, « centre religieux universel », liberté’ entière 
de « remplir ses pratiques religieuses ‘ordinaires et” cles 
du pèlerinage conformément à la doctriné du rite auquel 
il appartient », et, enfin, donnant aux seuls théologiens. üe 


‘chaque rite le droit de juger dé la légalité de ces’ pratiqués. 


C'était pour le Wahabisme une défaite ‘très ‘marquéé ‘due 
à la violente intervention du délégué afghan, qui pronoïlta 
un discours menaçant contre le gouvernemeñt d'Ibn Sadud, 
et à celle de Mohammed Aly qui én termes peu ésürés 


s'éleva contre les conséquences du wahabisme : °°! 


Au point de vue politique, la seule question posée devant 


‘le Congrès fut celle d'Akabah et de Maan, ces deux centres 
‘du nord de la Péninsule arabiqué reconnus parte Trâïté 


turco-égyptien du 1er octobre 1906 comme faisant “partie 


‘du Hedjaz, alors province turque, et (cédés, ‘en 1926/!/4 ‘la 


Transjordanie par le roi Aly. Après avoir démontré  l'illé- 
galité de cette cession, invoqué la raison religieuse qui s’op- 


pose à la présence en territoire sacré d’uné Puissance éhré- 
‘tienne, allusion au mandat anglais sur la Tränsjérdanie, 
le délégué nedjdien demanda aux congressistes ‘de  s'Eléver 


contre cette cession et de travailler par tous’ les’ Thoyens 


‘possibles à la restitution au Hedjaz des deux villés En 'qués- 
tion. Les délégués égyptiens protestèrent contré ‘cétte” pro- 
“position qui n’entrait pas dans les attributions’ assigriées 


au Congrès et quittèrent là salle; la Turquie ét l’Afghäifistan 


‘s'abstinrént. La proposition fut cependant votée.’ 


Loin de donnér au souverain wahabite les satisfactiôns 


qu’il avait escomptées, ce premier congrès nè laissa! atieun 
doute sur l'indifférence du monde musulman." Aussi 'long- 
temps que les routes de la Mecque ét de Médine séront'ouvertes, 

aussi longtemps que la Visite aux lieux saints ne se heurtéra 


pas à de trop grosses difficultés, aus$i longtemps qu'aucune 
entrave he séra mise à la liberté des rités, le musulman ‘né se 


‘souciera ini du personnage qui gouverné le pays, pourvu 


qu'il soit musulman, ni de la dynastie à laquelle il appar- 
tient. Les 60 000 musulmäns qui, l’année‘ dernière, débar- 
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quêrent à Djeddah de tous les coins du monde pour accom- 
plir une des cinq obligations fondamentales de l’islamisme, 
en sont une preuve évidente. 

Le nouveau souverain du Hedjaz dut ressentir d'autant 
plus vivement cet insuccès que, sous cette tentative de Con- 
grès pan-islamique sous l’égide de l’Arabie, il cachait certai- 
nement le désir de faire de La Mecque, rendez-vous annuel 
de milliers de musulmans, le siège du tribunal permanent, 
devant lequel, sous le couvert des cérémonies religieuses du 
pèlerinage, seraient discutés les intérêts politiques des pays 
musulmans placés sous des régimes divers. La création du 
Sultanat du Nedjd, des royaumes du Hedjaz et de l’Iraq, 
de l'Émirat de Transjordanie, la retentissante explosion du 
nationalisme ture ont certainement rendu à l’islamisme une 
importance qu'il n’avait plus depuis longtemps et créé un 
indiscutable mouvement politique qui, comme dans les Indes 
anglaises et néerlandaises, se cache sous un masque religieux. 

D'autre part, la suppression du Khalifai a posé un problème 
d’une importance telle qu'il faudra, tôt ou tard, en chercher 
la solution. Qui sera le chef spirituel? L’ex-roi du Hedjaz 
s'était affublé de la dignité khalifale qui ne lui fut pas reconnue 
et à laquelle son successeur dut renoncer. Certains regards 
s'étaient tournés du côté du roi d'Égypte, mais le rôle encore 
important qu’une puissance chrétienne joue dans le pays 
constitue un veto canonique. Interrogé sur ses intentions, 
Ibn Saoud déclara qu’il n’avait aucune visée dans cette 
direction, déclaratior sans doute sincère qui cadre avec les 
théories wahabites, mais n’a-t-il pas pensé que, grâce au 
tribunal permanent de La Mecque, il serait progressivement 
et naturellement amené à contrôler et à diriger le mouve- 
ment islamique, exerçant ainsi virtuellement le pouvoir spi- 
rituel avec des conséquences pratiques peut-être plus grandes 
que s’il se contentait du simple titre de Khalife? 


x % 


Il est certain qu’au point de vue économique, la péninsule 
arabique, non compris la Mésopotamie, ne présente aucun 
intérêt, ‘Très peu peuplée, sans industrie d’aucune sorte, 
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sans marine marchande, sans voies ferrées, sans ports, sans 
commerce, elle aurait probablement échappé à toute convoi- 
tise, si sa situation géographique ne lui donnait une impor- 
tance politique. L’Angleterre n'avait pas attendu la guerre 
mondiale pour s’en rendre compte. Maîtresse d’Aden, impor- 
tant point stratégique, liée par des traités spéciaux aux petits 
Émirs dont les territoires bordent les côtes de la mer d'Oman 
et du golfe Persique, elle avait surveillé d’un œil très 
attentif les événements de l’Arabie centrale où la lutte entre 
le Djebel Chammar et le Nedjd pouvait lui fournir l’occasion 
d'intervenir en bienfaisante médiatrice. On peut même sup- 
poser, connaissant les tendances turcophiles de la dynastie 
des Ibn Rechid régnant sur le Djebel Chammar, qu’elle 
avait fait le choix entre les deux adversaires et se demander 
si son influence sur le Cheikh de Koweyt n'avait pas valu 
à la dynastie des Ibn Saoud l’appui dont elle avait eu besoin 
pour se réinstaller à Riyyadh. En les accentuant, la guerre 
ne fit que dévoiler les visées de la politique anglaise restées 
jusqu'alors totalement insoupçonnées ou tout au moins 
insuffisamment connues. En même temps que le haut commis- 
saire britannique en Égypte négociait, en 1915, avec le grand 
chérif de La Mecque les conditions du soulèvement du Hedjaz 
contre la Turquie et de sa coopération aux côtés des alliés, 
le gouvernement de l'Inde signait avec l’'Émir du Nedjd 
un traité qui, par certaines clauses, reconnaissait à l’Angle- 
terre une situation privilégiée. 

Aussi longtemps que par les tergiversations d’une poli- 
tique apprise à la cour du sultan Abd-ul-Hamid, pendant les 
vingt-cinq années de son séjour forcé à Constantinople, 
le roi de La Mecque laissa subsister l'espoir de la possibilité 
d’une main-mise complète sur le Hedjaz, le Cabinet de Londres 
fit preuve de patience et poursuivit, malgré de sérieuses 
objections, sa conception d’une confédération arabe, à la tête 
de laquelle elle aurait placé naturellement le souverain du 
Hedjaz devenu sa créature. Aussi longtemps que les circon- 
stances le permirent, elle resta fidèle à son programme qui 
peut se résumer en ceci : maintenir Hussein ben Aly dans 
l'illusion qu'il était le préféré tout en ne lui laissant pas 
ignorer que, le cas échéant, cette préférence pourrait bien 
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aller: au sultan du Nedjd, dont la puissance, aprèsla conquête 
du Djebel Chammar, était devenue prépondérante. Mais, 
de-son côté, avec un entêtement qui devait lui être. fatal, 
le roi: Hussein fut tout aussi fidèle au programme qu'il avait 
juré :de'suivre : n’admettre dans les affaires du pays aucune 
ingérence étrangère, quelles que dussent être les conséquences 
de cette attitude. Entre ces deux politiques le choc devait se 
produire tôt ou tard. Il:se produisit dans le courant de 1923, à 
l’occasion du traité projeté. Au: lieu de la confirmation du 
titre de « roi des Pays Arabes », ce traité, rédigé à Londres, 
n'offrit que des garanties restreintes au seul Hedjaz et la pro- 
messe d'intervenir, le cas échéant, dans la conclusion. de con- 
ventions. commerciales et douanières avec les autres Émirs 
de la Péninsule, mais, en retour, exigea pour la Grande Bre- 
tagne la reconnaissance d’une situation privilégiée; Le texte 
retourna à Londres tellement revu, corrigé et modifié par 
Hussein ben Alÿ que le Cabinet anglais refusa d’abord de 
‘le discuter, mais, dans la suite, cédant à des pressions par- 
lementaires, consentit à poursuivre les négociations rendues 
plus difficiles encore par une campagne engagée dans la presse 
arabe çontre les visées de l’Angleterre sur les sanctuaires 
de l'Islam. Malgré une bonne volonté plus affectée peut-être 
que réelle, les pourparlers se poursuivirent avec .des alter- 
natives de calme et d'orage, les deux négociateurs se montrant 
irréductibles dans leurs prétentions. 

C'est dans ces conditions que se produisit l'agression 
wahabite. Tenant compte de l’attitude du souverain de La 
Mecque à l'égard de la Grande-Bretagne et des liens qui 
liaient celle-ci à Ibn.Saoud, l'opinion publique suspecta la 
politique anglaise d’avoir, sinon suggeré, tout au. moins 
permis cette agression. Le roi, Hussein en fut convaincu. 
Déjà, après la défaite de Tarababh, il avait dans son. journal 
El Kibla, demandé d’où « proviennent les. sommes consi- 
dérables, tellement considérables que peu .d'États peuvent 
les fournir, ainsi que les munitions qui permettent à Sa Sei- 
gneurie Ibn Saoud de déplacer des armées dont une des-extré- 
-mités se trouve à Koweyt et dont l’autre va jusqu'aux confins 
méridionaux de l’Arabie, alors que sa puissance militaire et 
ses ressources financières sont connues ». Au moment du 
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pèlerinage de 1920, l’Émir du Nedjd avait envoyé à La Mecque 
une délégation chargée de rétablir les relations entre les 
deux puissants voisins. « Cette délégation, écrivit-il à cette 
occasion dans le même journal, comprenait deux représen- 
tants de la Grande-Bretagne : l’agent anglais de Bahreïn 
et le chef des tribus de l’Iraq, inféodé lui aussi à la politique 
anglaise. Nous ignorons quelle était la qualité de ces deux 
personnages mais nous savons qu’ils faisaient officiellement 
partie de la mission saoudienne ». Dans la lettre que de Chypre, 
‘il adréssa au premier ministre britannique, ne reprocha-t-il pas 
au Gouvernement anglais de l’avoir sacrifié en faveur d’Ibn 
Saoud? 

Ceux qui accusent la connivence anglaise trouvent un argu- 
mént dans le prétexte invoqué par le cabinet de Londres 
pour expliquer son refus d'intervenir entre les deux adver- 
saires. Il ne s’agissait pas, disent-ils, d’une question reli- 
gieuse, mais purement et simplement d’une guerre de con- 
quête. Malgré le refus du Sultan du Nedjd d'admettre son 
intervention, la Grande-Bretagne, soutiennent-ils, auraît 
su l’imposer, si sa politique y avait vu son intérêt, comme elle 
avait su, pendant les hostilités mêmes, négocier avec Ibn 
Saoud et résoudre à son entière satisfaction le problème 
délicat des frontières entre le Nedjd, la Transjordanie et la 
Mésopotamie, problème qui s'était heurté à une opposition 
systématique lors du Congrès de Koweyt au mois de décembre 
précédent. Ces négociations avaient abouti à deux traités : 
celui de Bahra, 3 novembre 1925, pour les questions pendantes 
‘ entre le Nedjd et la Mésopotamie et celui de Haddah (2 no- 
vembre 1925) pour celles mettant en cause le Nedjdet la Trans- 
jordanie. Certaines clauses du premier de ces actes, dont un 
résumé fut publié par le journal El Mougattam du Caïre dans 
son numéro du 25 novembre 1925, concèdent à la Grande- 
‘Bretagne le privilège de représenter à l'étranger, ainsi qu’en 
Syrie, les intérêts du Nedjd et d’avoir un résident permanent 
à la cour d’Ibn Saoud, alors que le sultan refuse de se faire 
représenter à Londres « faute d’une personne capable de 
remplir une telle charge ». Sans opposer un démenti formel 
à cette information, le représentant wahabite au Caire 
affirma que son souverain ne s'était lié à l'Angleterre en aucune 
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façon. Quoi qu’il en soit, le fait même que des négociations, 
qui n’avaient aucun caractère d'urgence, furent entamées 
et menées à bonne fin pendant les hostilités entre le Nedjd 
et le Hedjaz, alors que les précédentes tentatives avaient été 
très mal accueillies fut considéré comme une preuve sufi- 
sante du fait que la Grande-Bretagne pouvait, quand elle le 
voulait, agir efficacement sur l’esprit du sultan Wahabite. 

Le rêve d’une confédération arabe que, de derrière les 
coulisses, elle aurait pu manœuvrer au gré de ses intérêts, 
s'étant évanoui devant les difficultés dont elle n’avait pas 
su prévoir l'importance, tous ses efforts en vue de faire 
établir par un document officiel son droit à une situation 
privilégiée s'étant brisés contre l’entêtement de Hussein 
ben Aly, la Grande-Bretagne, avec cet opportunisme qui 
fait sa force, adapta sa politique au nouvel état de choses. 
Aussi longtemps que l'Arabie centrale était menacée de 
rester le champ clos où les deux adversaires videraient de 
temps en temps leurs querelles sans résultat définitif ni 
pour l’un, ni pour l’autre, il ne serait pas possible de pour- 
suivre une œuvre qui, pour donner des résultats appréciables, 
devait pouvoir compter sur le lendemain. Ses tentatives de 
réconciliation ayant été mal accueillies, elle fermailes yeux 
“sur les agissements du sultan du Nedjd, se réservant peut- 
être le privilège de couronner le vainqueur. 

D'ailleurs, la perspective de la conquête du Hedjaz par les 
armées nedjdiennes et laæroclamation d’Ibn Saoud en qualité 
de roi du Hedjaz et de sultan du Nedjd, c’est-à-dire de souve- 
rain des deux tiers de la péninsule arabique, n'avait pas 
laissé indifférente la presse anglaise. Deux opinions s'étaient 
manifestées, l’une préconisant l’abstention de toute immix- 
tion ultérieure, l’autre, au contraire, prêchant une action 
plus directe et plus active. 

Militairement, disait la première, l'Arabie n’est pas un 
danger pour l'Angleterre : au sud, le Yemen est trop faible 
pour constituer une menace contre Aden, et, au nord, la 
Palestine, la Transjordanie et l’Iraq n’ont rien à craindre 
des Arabes qui, manquant de cohésion, sont incapables d’un 
effort soutenu, surtout contre des troupes régulières que 
l'Angleterre devra maintenir sur les lieux pendant un temps 
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assez long encore. Dans ces conditions, les intérêts britan- 
niques ne courent aucun péril; il faut adopter une neutralité 
amicale que les Arabes accueilleront avec une satisfaction 
d'autant plus grande qu’ils suspectent toutes les manifes- 
tations de la politique anglaise. Il est inutile de signer des 
traités avec des souverains, qui, faute de stabilité, ne peuvent 
pas prendre des engagements sérieux; il suffit d’avoir dans 
les ports de la mer Rouge et du golfe Persique des Consuls 
et une canonnière pour surveiller la situation. Autour de 
l'Arabie, sur terre et sur mer, l’Angleterre a une armature 
d'acier grandement suffisante pour assurer la sécurité et 
imposer le respect. 

L'autre, admettant la possibilité d’une nouvelle guerre 
et d’une offensive turque contre l’Europe, examinait quelle 
serait alors la situation de l’Angleterre. A l’en croire, tout 
dépendrait de l’attitude des Wahabites. « Pendant longtemps, 
écrivait-elle par la plume de M. Philby dans le Daily Tele- 
graph, nous nous sommes contentés de traiter Ibn Saoud 
comme un ami que l’on peut négliger, alors que, pendant 
ce temps, il nous donnait des preuves de patience et de 
cordialité dans l’espoir que ses rapports avec nous se consolide- 
raient, au moment opportun, en une amitié durable. Il a eu, 
néanmoins, la prudence d’explorer d’autres terrains pour se 
couvrir dans le cas où l’Angleterre ne répondrait pas à ses 
aspirations. Il est entré en rapports avec les Turcs et les a 
trouvés prêts à l’accueillir à bras ouverts. L'alliance turco- 
wahabite, basée sur un appui bolchevique, a été pour la pre- 
mière fois acceptée par Ibn Saoud. Un jour, l’Angleterre se 
repentira de sa folie. Elle ne pourra rétablir une situation 
favorable que par beaucoup de patience et des efforts labo- 
rieux. Il lui faudra pour cela transformer sa politique dans 
l'Orient moyen ou se préparer à perdre tout son prestige et 
toute son influence dans cette partie du monde ». 

La supposition d’une entente turco-nedjdo-bolchevique 
est probablement due à la création, au Hedjaz, d’un consulat 
soviétique dont les quatorze membres, tous musulmans, 
circulent dans les contrées interdites aux chrétiens et se 
mêlent librement aux pèlerins. La politique anglaise, qui 
connaît les sentiments de Moscou à son égard, ne peut pas 
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rester indifférente devant cette création d’autant moins 
justifiée, que les intérêts russes sont nuls dans la Péninsule. I | 
“est peu probable qu’ un gouvernement qui a aboli la religion) 
‘dé son programme se soit laissé entraîner par le Seul désir de 
“faciliter à ses sujets musulmans le pélerinage de La Mecque, 
: alors € qu'il interdit à ses sujets chrétiens celui de Jérusalem. 
‘convient de ne pas perdre de vue l'importance pour 
T Anfléterre du chemin dé fer du Hedjaz. Construite sots 
Je” rèbne du sultan Abd-ul-Hamid pour desservir les lieux 
g. ‘Sdinits ‘de l'Islam ét faciliter le transport des pélerins, cètte 
Voie a perdu son unité par suite du démembrement de l’Empire 
‘Ottoman. Aujourd’hui, le tronçon Samakh-Deraa ‘est à la 
‘France, les tronçons Caïffa-Samakh et Nassib-Amman à l’Angle- 
"terre, et celui d'Amman-Médine au Hédjaz. A la Conférence 
‘de Lausanne, la Turquie, invoquant le caractère de « fonda- 
tion pieuse » de la voie, en demanda la cession. En réponse, 
la France et l’Angleterre s’engagèrent à conserver à cette 
fondation son caractère et à en confier l’administration à une 
commission internationale, ce qui, d’ailleurs, n’empêcha pas 
la première de céder sa part à une société privée, et la seconde, 
‘de rattacher ses deux sections à la direction générale des 
chemins de fer de la Paléstine. De son côté, le roi du Hedijàz 
chargea un conseil musulman, présidé par son fils Aly, d’admi- 
‘nistrer le trajet Amman-Médine, mais cette administration 
fut tellement déplorable que la valeur commerciale et stra- 
tégique de toute la ligne en fut considérablement diminuée. 
Pendant son voyage en Transjordanie, Hussein ben Aly 
chercha à concentrer entre ses mains l’administration entière 
ét proposa à cét effet une direction unique. I se faisait l'illusion 
que la France et l'Angleterre accueïlleraïient avec plaisir 
cette proposition, encouragé, d’ailleurs dans cette idée par la 
cession que lui avait faite le représéntant de l'Angleterre 
en Transjordanie du sécteur Amman-Maan. La ‘question 
était encore pendante, lorsque se produisit l'attaque wahabite. 
La disparition du gouvernement hachemite, l’entrée en posses- 
sion par l'Angleterre, du secteur Nassib-Kalaat Elmouda- 
warah lequel, avec celui de Caïffa-Samakh, représente les 
deux tiers du parcours entier, semblent devoir activer la 
solution. La « Palestine Weekly » assure que la Grande- 





à en ‘ont “= “Gumd ‘Det um) En “0 


















| Bretagne est disposée à 



























LA POLITIQUE ANGLAISE EN ARABIE 419 





à faire les réparations nécessaires. et 
nse, que le secteur tombé au pouvoir du Hedjaz sera confié 


Le Ibn Saoud, désireux de voir affluer les pélerins et_inca- 


.pable.de se procurer les ressources financières nécessaires, à 
l'administration anglaise, Le jour où Caïfla sera reliée à 
Médine ne paraît pas lointain, car s’il n'était pas. possible 
d'obtenir la, cession du secteur français Samakh-Deraa, rien 
n'empêcherait de construire, une ligne parallèle. Au point 


.de vue commercial, la possession de toute la ligne assurerait 


à la Transjordanie, à la Palestine et aux régions septentrio- 
nales. de l'Arabie, des avantages très appréciables pour l’ex- 
portation des cérales, et, au point de vue stratégique, l'Angle- 
terre garantirait la sécurité de ses lignes aériennes vers l’ frak 
et, par un prolongement déjà envisagé, s ’assurerait une 
seconde route plus courte que celle du canal de Suez. | 


% 


+ % 


Fidèle à son programme de politique arabe, l'Angleterre 


avait récemment. entamé avec le sultan du Nedjd, en sa 
qualité de roi du Hedjaz, des négociations pour la signature 


d’un pacte d'amitié et d'entente. Après dix jours de pourparlers, 
l'Émir Feysal, représentant d’Ibn Saoud, etSir Gilbert Clayton, 
le précédent négociateur des traités de Bahrah et de Haddah, 
ont signé, au mois de juin dernier, un traité basé, ainsi que 
l'annonce le journal officiel de La Mecque, « sur le respect 
de l’absolue souveraineté nationale ». Ce traité entrera. en 
vigueur, dès qu’il aura été signé par les deux souverains. 

Son importance est trop grande pour qu'il soit permis de se 


livrer, à des suppositions; nous devons donc attendre la 


publication promise du texte officiel pour pouvoir l’apprécier 
et le commenter. Peut-être ne serait-elle pas inutile pour 
comprendre le nouvel épisode qui commence de se. dérouler 
aujourd’hui. 


LÉON KRAJEWSKI 
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Le soleil d'octobre, dans Curzon Street, glaçait les pierres 
et les vitres. Quel dîner sir Thomas avait fait la veille avec 
cette canaille de Devereux : des perdreaux, de la fine Napo- 
léon, comme au temps de leurs premières escapades à Mag- 
dalen College; en sortant de cette petite salle, où des maîtres 
d'hôtel à gestes lents et en silence brassaient une buée bleue 
pleine de sourires, d’épaules nues, ils étaient allés en face, 
aux Ambassadeurs, entendre Sybil Courtneidge chanter ses 
délicieuses et sottes chansons de toujours. « Évidemment, 
Archibald a raison », songeait sir Thomas, « puisque, après 
trente ans de cette vie, rien ne lui paraît meilleur. » Il resserra 
le nœud de son écharpe et prit la direction de Hyde Park 
Corner. 

Ce qu'il ferait de Grace, il ne le savait que trop. La semaine 
précédente, en arrivant d'Écosse, il avait téléphoné au club 
d'Eaton Place : elle était en vacances pour quelques jours 
encore. Aujourd’hui, sans doute la trouverait-il enfin. Quant 
à Carpenthwaite, il allait rentrer, disait-on, du Devonshire. 
Alors, en quelques instants, tout s’arrangerait. Sir Thomas 
avait télégraphié à lady Crosse, à Palerme, de prendre 
patience. Une grille. Le parc. Il crut voir la vie s'ouvrir 


1, Voir la Revue de Paris du 1® mars. 
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devant lui, vaste étendue enfin libre; et cette sensation 
extraordinaire se compliquait d’un amour si tenace du passé, 
d'une soif et de craintes si vives, d’un sentiment si nouveau 
de ce qu’il avait trop souvent négligé, les petites manœuvres, 
les chagrins et les plaisirs de tous les jours, qu'intimidé, 
ménageant ses joies, il ne passa point la grille et la longea 
lentement au dehors, dans Piccadilly. « L'essentiel est de 
laisser les gens agir en paix. Et vivre. » Au prix de quels 
efforts il devient un homme comme les autres! Bientôt Édith 
sera mariée à ce charmant Carpenthwaïte. Et Grace. Il 
arrivait à Eaton Square, s’engageait dans Eaton Place. 

Au coin des fenêtres, entre les rideaux de dentelle et la 
vitre, d’ignobles pancartes l’invitaient : Board and lodging. — 
Room and breakfast. Instinctivement, il s’éloigna des murs, 
suivit le bord du trottoir. L’aspect des bâtisses, soudain, lui 
parut répugnant : ces grilles en dents de piège, ces volets, 
ces murs sales, ces persiennes chocolat, cet air de pension 
pour voyageurs de commerce et jeunes gens pauvres. Recon- 
naîtrait-il la maison où habitait Grace? 

Une grande femme rousse lui ouvrit. Elle le dévisageait à 
travers ses lorgnons. 

— Vous êtes le monsieur qui a déjà téléphoné l’autre 
jour? 

Il reconnut la voix sèche qui avait répondu à l’appareil, 
nia comme un enfant pris en faute, dans ce lieu malpropre 
où jamais il n'aurait dû s’aventurer. 

— Miss Underhill n’est pas ici. 

— Miss...? — répéta-t-il vaguement. 

Pouvait-on placer Grace sous le signe de « Miss Underhill »? 
Il ne la reconnaissait pas, ni soi-même. Il s'était fourvoyé. 

— Quand. reviendra-t-elle? 

— Je ne pourrais vous le dire, — fit la femme rousse 
en refermant la porte. 

Sir Thomas déjeuna seul. Évaporée, toute sa bonne humeur 
de la veille; il n’en restait qu’un appétit douloureux, le senti- 
ment d’une mystérieuse résistance à ses projets de bonheur. 

Cette après-midi-là, dans les bureaux de White Hall où 
il traînait, on lui trouva l’air absent. Vers six heures, toujours 
à pied, il remontait Regent Street, traversait Hanover 
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Square; dans Maddox Street, une forme mince, “rapide, le 
heurta, 

..—,Gracel.… On me disait que vous n’étiez pas rentrée à 
Londres. 

Surprise, elle se tenait là devant lui, charmante et. muette 
figure de mensonge, de ce que son vieux cœur détestait le 
plus. 

— Quelle mine splendide, Grace... 

Sur le trottoir, près d'eux, des gens passaient qui pouvaient 
reconnaître sir Thomas. Il crut voir glisser sur le visage de 
Grace une lueur inquiétante. 

— Je reviens du bord de la mer, — fit-elle enfin en baissant 
-les.yeux. — Et vous? 

Moi? 

Où était-il allé après sa disparition? Dans des endroits 
absurdes, en Écosse... à Bute.. Et, tout à coup, en parlant, 
il sentit qu’elle l'interrogeait pour détourner d'elle-même la 
. conversation. Elle désirait s’en aller, changer pour une autre 
robe ce simple tailleur bleu : elle dînait en ville. Tout Maddox 
Street en était témoin. 

— Prenons un taxi, — offrit sir Thomas très mal à l'aise. 

— Oh, vous ne devriez pas. Vous avez d'autres occu- 
pations.. J'irai seule. es 

Qu'elle était fraîche ainsi, plus fraîche encore qu'en juillet, 
et d’une jeunesse inconcevable. Ses joues roses illuminaient 
son visage. Devant l'oreille, la petite mèche de cheveux 
châtains s’échappait de sa toque. Sa main gantée jouait 
impatiemment avec la fermeture d’un sac. Sir Thomas allait-il 
attraper cette main et ne plus la lâcher? 

— J'aimerais vous accompagner, Grace. 

Elle se mit en route à pas lents, dans cette rue, traînant 
sir Thomas sous toutes les lumières, sous tous les regards, 
sans qu’il pôt résister à l’horrible envie de se perdre pour la 
suivre. Une voiture eut pitié de lui. 

— Vite, Grace, montez. 

Et, à peine s’y était-il jeté à son tour, rompu d’ inquiétude, 
qu'entre lui et, l’objet des désirs avec lesquels il avait vécu, 

il éprouva.une présence étrangère, comme au soir de Thames 
Ditton. 
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Deux fois, dans Piccadilly, des encombrements arrêtèrent 





a la voiture. Derrière leurs vitres, les passagers des autobus 

d'à rouges, poissons d’aquarium, roulaient des yeux aveugles. 
L'appel d’une trompe, l'aspiration des moteurs, rouvraient 

tt les écluses de ce fleuve lent et noir. 

tte 

ge — Nous ne pouvons pas dîner ensemble, ( ce soir, Grace...? 

Elle ne répondait rien. 

— Quand vous reverrai-je?.. Vendredi? / 

Elle craignait un empêchement. 
nt à 
de — Samedi?…. 

Un frein, sous eux, patina. 

d _ C'est si difficile, — balbutia-t-elle, — si difficile... 

— Mais Grace, chère... 

Les lumières de Belgrave coulaient dans la voiture et 
ts s'évanouissaient. Grace, enfoncée dans son coin, détournait 
it la tête. Une griffe brûlante étreignait sir Thomas : lâché, il 
ie ‘’s’effondrerait; dans tout Londres il n'y avait plus d’autre 
m Jemme que Grace. « Stupide! ruminait-il paralysé. Il’ s'est 
ju produit, pendant mon absence, un accident stupide! » Tout 

haut : 
si — Vous ne m’aimez plus, Grace? 
«= D'une voix étrange, en se tordant les doigts : 

— Vous savez bien que je vous trouve très gentil, vieux 
t Tom. 

t … — Alors?.… — articula-t-il, sentant sur ses épaules tout le 

” fardeau d’un demi-siècle. 

it . Ils étaient arrivés. 

il _. — Je pense, — dit-elle, — que nous ne pouvons pas con- 
tinuer à causer sur le trottoir. | 

— Pourquoi pas? | 
t Il escalada le perron derrière elle. La tête de Grace, mécani- 





c quement, remuait de droite à gauche, de gauche à droite. 


— Soyez gentil. Laissez-moi... Je Vous écrirai… 

— Vous n'écrirez pas. | 

— Pas dans la rue, vieux Tom... 

— Il y a bien, — éclata-t-il, — dans votre sale club un 


_endroit… 


La porte s'était ouverte. Une autre porte. 
— C'est ça le salon? — jeta sir Thomas à la femme ‘de 
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chambre. — Voudriez-vous avoir la bonté de nous donner de 
la lumière? 

Il se promenait de long en large, une main dans la poche 
de son épais manteau, tenant de l’autre main son chapeau 
de feutre gris bordé de ruban clair, le talon lourd, le menton 
levé, l'épaule droite un peu plus haute que l’épaule gauche, 
tout à fait Crosse de la plante des pieds à la pointe des cheveux 
grisonnants. Debout dans l’encoignure de la cheminée, sous 
un globe électrique, Grace continuait de se tordre les doigts. 

— Oh, Tom! af. 4 

— Vous avez rencontré quelqu'un, — coupa-t-il, — au 
bord de la mer, cet été; vous lui avez plu; il vous l’a dit. 

S'arrêtant : 

— Pourquoi ne pas l’avouer tout de suite? 

— J'avais peur... 

Il s'était placé devant la porte. 

— Peur, de quoi? 

— Je craignais que vous ne vous fâchiez... 

— Parce qu'un homme vous a trouvée à son goût? 
Ma pauvre petite Grace... 

Elle était à la torture. 

— Et si vous connaissiez cet homme... 

‘ Les yeux de sir Thomas se dilatèrent. 

— Si cet homme était justement un de vos amis. 

— Ma chérie, vous ne connaissez aucun de mes amis. 

A peine avait-il parlé que, de sa mémoire, une scène jaillit : 
dans la maison de couture de Hanover Square, la première 
fois qu'il y était allé, Carpenthwaïte, ce diable d’homme, 
se penchant vers lui : « N’est-elle pas ravissante? » C'était 
Carpenthwaïte qui avait remarqué Grace, qui la lui avait 
montrée. Et cette conversation à trois, ensuite. 

— Un... docteur, Grace? 

De la tête, elle faisait un petit signe d’aveu. Il sentit en 
soi quelque chose se dissoudre, articula : 

— Carpenthwaïite est revenu vous voir, pendant mon 
absence ?.… 

Et, sur un nouvel aveu, péniblement, se mit à rire, d’un 
rire sourd, incoercible, que Grace entendit s'élever peu à 
peu, emplir le salon, l’antichambre, résonner sur le perron, 
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où cet homme de six pieds un pouce, aux épaules en porte- 
manteau, se retourna enfin, le chapeau de feutre de travers, 
l'air égaré : 

— Mais, ma pauvre enfant, c’est une infernale plaisan- 
terie! Toutes les femmes qu'il rencontre... 

— Non! Non! — gémit-elle. 

— À toutes! Vous entendez? Il leur sert les mêmes 
mots! Ah! l’imbécile!…. 


Sir Thomas se retrouva dans South Audley Street, comme 
un cheval près de son écurie, sans trop savoir par où il était 
passé. Fallait-il donc croire à cette ironie du sort dont lady 
Crosse et Carpenthwaite trouvaient tant d'exemples dans les 
romans français? Il fit appel: à sa raison, à sa mémoire : 
« Ce Carpenthwaïte ne peut vivre sans femme. Il a cru qu'on 
lui refusait Édith; il s’est rabattu sur Grace. Et moi, je 
suis un imbécile qui ne sait pas arranger sa vie! » 

Du Devonshire Club, il demanda le numéro de téléphone 
de Carpenthwaite, et raccrocha le récepteur avant qu'on le 
lui eût donné. Carpenthwaite! Délicieux Carpenthwaïte! 
Universel Carpenthwaïte! Assis dans la cabine, sur le bord 
de la chaise, il voyait un Carpenthwaite homme à femmes 
se dégager du Carpenthwaiïite médecin, violoniste, amateur 
de belles-lettres, du Carpenthwaite ami de la famille Crosse, 
comme la Cynthia réelle s'était dégagée de lady Crosse au 
temps où sir Thomas croyait que Carpenthwaïite l'avait 
embrassée sur la bouche. Carpenthwaïite étreignait Édith 
dans le jardin de Hill Street; sur une plage de galets, Car- 
penthwaite serrait les mains de Grace. « Toutes les femmes 
l'aiment, ce petit sauteur! Il peut se vanter d’avoir dérangé 
ma vie, en se jouant! » Le démon de l'hypocrisie habitaït 
Carpenthwaïte, sous ce visage sans ride. « À tout prix, décida 
sir Thomas, il faut lui reprendre Grace, et me débarrasser 
de lui, une bonne fois... » 

Il habitait près de Cavendish Square. 

— Le docteur Carpenthwaïite est revenu, n'est-ce pas? 

Sans attendre la réponse, sir Thomas monta. Carpenth- 
waite, en tenue de soirée, choisissait ses gants. 

— Hullo? | 
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Et sir, Thomas, tout d’une traite : 

— Mon cher Carpenthwaïte, nous sommes entre. gens 
d'honneur. : voici mes excuses. Ma femme, d'Écosse, vous a 
fait.une réponse, un, peu brutale. Elle était malade. Elle est 
malade. En réalité, elle voulait vous voir. Vous savez ce 
que sont les mères : sensibles, impressionnables... Enfin je 
sais pourquoi vous désiriez venir à Inchmore Lodge. Tout ak 
va.bien. Tout sera comme vous le souhaitiez. Édith vous 
aime. Positivement, elle est folle de vous, Carpenthwaite! 


* 
*. * 


Grace aussi était folle de lui. « Folle, voilà le mot! » se 
disait sir Thomas en la regardant pleurer. Il avait d’abord 
eu envie de mettre sa jaquette; mais un chapeau de soie, 
des gants, intimideraient Grace. « Il faut être bon enfant 
avec ces jeunes filles. » Épreuve redoutable pour.un Crosse, 
ancien. sous-secrétaire aux Travaux publics, et qui jamais 
n’usa d’abréviations. 

Durant un long quart d'heure, une cigarette entre les doigts, fi 
il s'était obligé à parler du temps et des théâtres. Lorsqu'enfin 
il avait glissé : « A propos, ma petite Grace, je pense qu’un L 
changement s’est produit dans la vie de Carpenthwaïite; j'ai 
cru comprendre qu’il était fiancé. » Grace avait blémi. Les 
larmes s'étaient mises à couler. « Folle! Complètement folle! » 

Elle pleurnichait : 

mr Tout à coup, ainsi, c’est impossible! 

Il balbutia des regrets, la pria de croire qu’il accomplissait cd 
un. devoir très pénible. Des prunelles défiantes le scrutèrent. 

—: Vous veniez m'apporter des billets pour le Daly's, et 
soudain, voilà Carpenthwaite qui sort. C’est une affaire qui 
ne vous regarde pas. MATE | 

Sous. le choc, sir Thomas rebondit : le docteur Carpen- 
thwaite l’avait,.en quelque sorte, prié d'être son interprète. 

— Vous! | 

— Évidemmént.…. 

Elle écarquilla les yeux, les ferma dans un spasme; un | 
sanglot.l'étouffait qu'il eût voulu recueillir sur, ses lèvres. 

— Tous les hommes... 


se CSSS, 2 
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Il l’appela « enfant », la supplia de ne point généraliser. 

— De toutes façons, — gémit-elle, — Carp est un “Jack, 
un lâche, un lâche, un lâche... 

‘Sir Thomas la laissa répéter, à perte de souffle, ce mot qui’ 
jui faisait mieux sentir sa propre valeur et le stoïcisme 
romain des Crosse, branche aînée. Les larmes de Grace, er 
tombant, lui infligeaient le supplice de la goutte d'eau. Il: 
né pardonnait pas à Carpenihwaite d’avoir permis d’absurdes 
| espérances. Au fond de son âme, le cri d'Édith résonniait 
encore : « Le sot animal! » Tout.le monde avait-il raïson chez 
sir Thomas, sauf sir Thomas qui était la raison même? 

Au club d'Eaton Place, le lendemain, il apprit que Grace 
avait essayé de téléphoner à Carpenthwaite, lui avait envoyé 
un message téléphonique. 

— Il ne vous a pas répondu? 

— Non, — avoua-t-elle, — pas encore. 

‘— Pardi! 

— Vous trouvez cela naturel, vous? 

Il sè mordit les lèvres. Elle menaça de forcer Carpenthwaite 
au gîte; elle se plaindrait publiquement, ferait se sauver la 
fiancée. 

— La connaissez-vous? Je parie qu’elle a des dents de: 
lapin sur le devant, ét qu’elle mange du porridge à tous ses 
repas Sans réussir à engraisser.… Je parie. 

— Grace chérie... — supplia sir Thomas scandalisé. 

Et comme, pour lui-même, il murmurait : « De quibus 
ignoras, tace! » elle cria : 

— Je le giflerai, si je le rencontre... Je le giflerai le jour 
de son mariage! 

‘Un frisson, comme une aiguille, passa dans les vertèbres 
de sir Thomas. Les cheveux de Grace battaient autour de sa 
tête, ses narines palpitaient. Elle se remit à sangloter, sous un 
globe électrique, reniflant ses larmes jusqu'aux poumons, les 
bras raides, les doigts agrippés dans les plis de sa jupe, les 
omoplates heurtant le papier à ramages du mur. 


Carpenthwaïite, mis au courant, la cos sincère dans 
sés divagations. 
— Ce qui est certain, — corrigea le futur beau-père, — 
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c'est qu’elle divague; et les femmes qui divaguent sont tou- 
jours dangereuses. 

— Pfhou.….. — fit l’autre. 

« L'insupportable fat! Ma fille se chargera de le corriger. 
Surtout, qu'il ne lui écrive pas avant que la paix ne soit 
certaine ici. De la prudence... » 

Sir Thomas envoya un second télégramme dilatoire à 
Palerme. Puis, comme un patron d'équipage mutiné qui, 
pendant deux jours, a couru de la barre aux soutes et, le 
bâtiment sauf, revoit enfin, exténué, dans sa cabine, ses 
portraits préférés, son thermomètre incrusté d’écaille, ses 
fleurs en velours : « Quelle odieuse histoire! » expira-t-il, le 
cœur rompu par cet effort monstrueux contre soi-même. 

Sa foi n'était pas si simple, son éducation ne l’avait point 
fait tel qu’il aimât la souffrance. Au plus intime, il souffrait. 
« Comment ne puis-je atteindre aux douceurs faciles? Tou- 
jours un accident, un déclic m’arrêtent, là où tous réussissent ! » 
Il n’était venu au monde pour aucun des travaux où il avait 
excellé. Ce qu'il croyait souhaiter uniquement, c'était le 
calme domestique, ou ces humbles plaisirs des hommes libres 
que désignent — en grand mystère — par « joie de vivre » 
tous ceux qui ne les trouvent pas naturels. Un besoin l’habitait, 
attendrissant et presque puéril, d’être choyé, endormi, 
d'écouter de mauvais tziganes en regardant des images, 
d'entendre rire. Parfois l’épuisait un désir de se coucher, 
plus puissant que la vie. Forçant $es doigts gourds, sa mala- 
dresse, son ingéniosité, poussant son bonheur comme la 
pierre de Sisyphe, il reprenaiït la manœuvre. 

— Vos amis, chère Grace, seraient si heureux de vous voir 
meubler un petit appartement... 

— Oh! les amis, est-ce que ça existe? 

« Comme Didon, songeait-il, elle brûle, donc elle parle! » 

Il la laissait se consumer, demandait aux agences des 
adresses, visitait des maisons. Enfin il trouva trois pièces, 
au quatrième étage, dans Lennox Gardens. 

— Le local est exigu, mais vous vous sentirez chez vous. 
Et naturellement, Brompton vaut tellement mieux que ceci! 
Brompton est décent. N’aimeriez-vous pas traverser Cadogan 
Square tous les matins, Grace? 
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Elle se laissa convaincre, sauver, passa de l’autre côté 
de Sloane Street, avec ses malles, et mesurant soudain le 
coût des rideaux, des baïgnoires, des tapis, s’aperçut que 
tout ce qu’elle avait gagné au poker ou aux courses, grâce 
à sir Thomas, depuis quinze jours, ne suffisait pas aux com- 
mandes déjà faites. Elle parla de prendre des meubles à 
crédit dans New Oxford Street. 

— Comment les payerez-vous? 

— Je gagnerai bientôt quatre livres par semaine. Je peux 
économiser quinze à vingt shillings…. 

— Manger de la salade et vous acquitter en trente ans. 
— acheva-t-il avec un sourire. 

— Mais, Thomas, quinze shillings par semaine! 

— Vous êtes délicieuse! — dit-il, bouleversé. 

Cette lady Crosse, qui savait tout, possédait tout, n'avait 
jamais besoin de lui... 


Cynthia, Édith, que font-elles en ce moment? Sa pensée 
descend le long de l’Italie, le long du temps, vers ces femmes, 
et ne trouve, sur un fond de ciel dur, que les deux marbres 
quotidiens. Rien où se prendre, tout glisse. 

Tandis qu’autour de Grace, l’air circule; elle aime le Daily 
Sketch, à en faire collection; elle sauve un terrier velu à 
pattes molles et l’oublie dans la cuisine devant une boîte 
à mouchoirs pleine de coquillages; ses hanches sont un peu 
trop larges; ses cheveux se défont par mèches, frôlent l’arc 
mince et haut des sourcils, la boule mouvante qui termine 
son nez, sa petite bouche charnue qui les attrape. Elle a des 
dents pour mordre les pommes, des mains parfois gercées 
pour prendre la pelle à charbon et remuer le feu, des robes 
de l’an dernier qu’elle tire de son armoire pour qu'on les 
touche : « Voyez ces haïillons! » Devant la glace, elle se masse 
les cils, fait des découvertes : 

— Vieux Tom, nous avons presque les mêmes yeux! 

Il montait chez elle presque tous les jours vers sept heures, 
au lieu d’aller au Devonshire Club, et s’asseyait, une ciga- 
rette à la main, près du feu. Les poèmes de Tennyson aban- 
donnés dans une vitrine, contre l’ Annuaire de la Mode, le 
mensonge de Grace lorsqu'elle prétendait avoir mangé sou- 
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vent du caviar, le plus simple remerciement pour une botte 
dé ’pivoïnes, pour. quelques roses rouges, touchaient sir 
Fhoômias aux 'endroits les plus scécrets et les plus délicats. 
«Supposons, avait dit un jour Archibald Devereux, en rail. 
lânt, supposons qu'une marchande de fleurs de Piccadilly: 
Circus, belle comme le jour, tombe amoureuse de vous à en 
mourir... » Certes Grace n'avait pas l'intention de mourir, 
elle vivait aussi naturellement que Cynthia parlait d’Archi- 
penko. Ses pleurs et ses plaisirs, ce petit appartement au! 
quatrième étage dans Lennox Gardens, les rideaux tirés, 
les Tumières basses, la lueur joyeuse et courte de la flamme 
sur le tapis où parfois iraînait un soulier de cuir marron, 
une pantoufle, le dernier volant de la robe mauve, faisaient 
goûter à sir Thomas de navrantes délices, ‘une satisfaction 
amère: « Pourquoi ne venons-nous pas du même pays? 
Nous ne parlons pas la même langue! » Il se réveillait. 
‘= Quelles richesses en vous, ma chérie! 

— Vieux Tom, — répondait-elle, en contemplant les brosses 
d'ivoire de son nécessaire de voyage, — c’est ce que disait 
Carp.' 

‘2 Oh, Carpenthwaite... 

Ne sachant s’il la désirait, n’osant s’avouer: combien il: 
la trouvait charmante, il se louait d'accomplir une œuvre 
chäritable, à force de consolations. Il exerçait son cœur, 
comme on tire sur la langue d’un noyé; le cœur reprenait 
vie à merveille. Sir Thomas n’eût pas risqué un geste, tant 
il craignait de rompre ces charmes. Même la mélancolie de 
Grace lui plaisait. > 

« Si je pouvais, plus tard, emmener cette petite à Hyères... » 
Il sé la figura, sous un tamaris, en costume de bain, les mollets 
dans l’écume, jouant avec un de ces chevaux de caoutchouc 
gonfiés d’air qu'il avait admirés à la devanture de Barker; 
Grace jouait comme une enfant ; Grace n’était qu’une enfant: 
Cette rencontre d’un sentiment. paternel avec son désir lui 
fut une surprise délicieuse. Il se laissa flotter. La fumée de 
sés cigarèttes faisait des ronds minces au-dessus de sa tête 
renversée. Qu'il éût aimé pouvoir aimer Édith de cette 
façon, tendrement, avec un peu d’admiration pour le corps! 
Rien que dé l’admiration, bien entendu. Toute cette songerie 
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n'était pas'très convenable. Et songe aussi, l’image du cheval. 
de caoutchouc, du tamaris, d'Hyères, de cet. impossible 
voyage. Mais sans doute se risquerait-il à rejoindre Grace, 
un jour, dans quelque petit trou du Devonshire, un. trou 
comme celui où Carpenthwaite l’avait naguère rencontrée, 
peut-être emmenée. Une indécise jalousie naissait en sir 










rchi- Æ Thomas, dans un coin sombre de son âme. Il la vit: montrer, 
t au! À latête, et ramper. « Vilain! Très vilain! » jugea-t-il, On: ne. 
irés;, À devrait jamais entrer dans les chambres de débarras.. Les 
nme: Æ femmes, assurément, ne haïssent pas phare « Édith, 






ron,. À sait ce qu'elle fait. Elle est ma fille, après tout... 

ient 11 ne recevait d’elle et de lady Crosse que de bris ss nadieté, 
tion, À messages, sur des cartes d’Agrigente, de Messine, de Naples: 
1ys% À Ne travaillait-il pas pour elles, pour son gendre, pour. les. 





Crosse, en apaisant Lennox Gardens? Le sentiment de. ses: 
devoirs l’emplissait tout entier. Ce pouvait être, découvrait-il, 
un sentiment assez. doux et, én somme, très humain. 

Comme il devait, à Grace beaucoup de petits plaisirs nou: 
veaux, à son tour il s’efforçait de lui en procurer qui. ne 
l'effarouchassent point, et même, de lui faire partager des 
distractions qui n'avaient jamais été les siennes. I] Jui parlait, 
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donné le maître-d’hôtel du Princes, avec l'indication de la 
table, sortait. de sa poche. Grace, qui ne, l’attendait plus; 
criait au faux. Vexée, elle boudait, refusait de sortir. Ne 





vre pour exciter sa curiosité, de certains dancings, de certains 

Ur, clubs de nuit, où lui-même n'était jamais entré, sinon une 
ait fois par hasard, comme de lieux très intéressants et pleins.de ‘ 
int merveilles dont il gardaiït la clef; puis, négligemment, affirmait 
de avoir retenu une table de quatre places pour les « Follies » l 
du soir même, au Princes. Mais, comme il craignait qu’on ne: É 
.) le rencontrât, ou que Grace ne s’ennuyât avec lui, il choi- 
ts sissait un soir de réunion politique et ajoutait aussitôt | 
uc qu'empêché de l'accompagner, il la laisserait aller seule avec | 
Tr} ls amies ou les amis de son choix. La crainte de la voir Î 
it sauter de plaisir donnait à sa générosité un piment. extraor- 
ui dinaire, Il guettait dans les yeux de Grace la joie qu’elle ne ï 
de manqueräit pas de dissimuler, la laissait s’abîmer dans de À 
te profondes réflexions et, quand elle avait accepté, njait tout | 
te pour jouir de sa déconvenue.. Enfin le carton que lui,avait à 
| 
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voulait-elle rien devoir à sir Thomas? Elle ne l’aimerait 
jamais, se souviendrait de. Carpenthwaite toute sa vie. Elle 
l’accusait de malice, C'était à qui soupçonnerait l’autre de 
vouloir l’éprouver. Quand tout bouillait, tremblait en Grace, 
elle partait pour le Princes; et, le lendemain, sir Thomas 
avait peine à ne pas sourire quand elle lui disait quelle 
affreuse déception elle avait subie sans lui, en compagnie 
de deux danseurs médiocres. 

— Au fait, Tom, — demandait-elle, encore tout agitée, — 
savez-vous danser? 

Il prenait l'air mystérieux d’un homme qui a passé sa 
nuit dans une de ces grandes réunions où des messieurs 
parlent, et parlent au milieu des éclairs de magnésium; et 
Grace, sentant planer sur elle l’ombre de Pitt, de Gladstone, 
de Chamberlain, se taisait. 


Ceux qui ont suivi de près la vie politique de sir Thomas 
Crosse s'accordent à témoigner que sa tendance au socialisme 
s’accentua durant cet automne. «Ilest aussi vain, soutenait-il, 
de vouloir faire un bon ministre d’un bourgeois qui n’a jamais 
connu les gens du peuple, que de vouloir faire un bon général 
d'un officier qui jamais n'aurait habité une caserne. Aucune 
nation ne sait utiliser ses richesses morales. » Sir Thomas fit, 
à la même époque, d’autres déclarations non moins éton- 
nantes. Le plus étonné par ces découvertes avait sans doute 
été sir Thomas lui-même. Il paraît certain qu’il ne livra pas 
ses sources à ses amis politiques. Archibald Devereux apprit 
de lui, plus tard, beaucoup plus tard, qu’un des plus instructifs 
spectacles offerts à Londres, aux hommes de clairvoyance 
et de sensibilité moyennes, était celui d’une existenee fémi- 
nine à trois livres dix par semaine. Devereux, cela va de soi, 
ne crut jamais que Grace Underhill avait pu enseigner de 
si étranges leçons à sir Thomas; Grace était une de ces jeunes 
personnes peu importantes qu’on « négocie » sans pied-à- 
terre dans Clarges Street, et qu’il est bien inutile de gâter, 
puisque tant d’autres hommes s’empressent autour d'elles. 
Malheureusement pour Grace, les hommes, jusque-là, ne 
s'étaient jamais disputé le plaisir de la gâter; les amis de sa 
famille, de son beau-frère, lui offraient des dîners chez Lyons, 
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et, les jours fastes, un fauteuil de troisième série à l’Empire; 
rien de cela ne dure toujours. Quant aux membres des clubs 
de nuit, comme Devereux, ils croyaient trop aux générosités 
de leurs amis : sir Thomas et Carpenthwaïte partis, qui les 
remplacerait? Les joues de Grace, à vrai dire, n'étaient pas 
de ce rose fané qui seul colore le visage de Cynthia et les 
lèvres des héroïnes troyennes; son jeune teint eût justifié à 
demi l’ironie de Devereux, en expliquant les illuminations de 
Crosse. Pour les illusions, si ce dernier en cultivait, ce n'étaient 
point encore celles de l'amour. Il croyait devenir meilleur. 
Il possédait une nouvelle baguette de coudrier. Les joies de 
Grace l’attendrissaient, et son effort pour mieux vivre. Cet 
homme qui, pour sa part, avait déjà vécu et se flattait, 
malgré Devereux, d’avoir bien vécu, ce père et cet époux à 
qui sa fille et sa femme ne permettaient pas d'aimer, ce sous- 
secrétaire à l'Éducation et aux Travaux publics, qui ne 
pouvait parler de ses affaires, d’égal à égal, qu'à une cinquan- 
taine d’autres hommes en Europe, prenait un plaisir extrême 
à partager avec Grace des plaques de chocolat aux noisettes 
dans les stations suburbaines du « tube ». 

Voici du moins la lumière du tableau. Grace, dans l'ombre, 
était secouée par de brusques retours de colère. 

— Ce Carp, pouvez-vous imaginer un homme pareil? 

Sir Thomas qui, souvent, se posait la même question, se 
croyait obligé de défendre le futur mari de sa fille. 

— J'espère, — renvoyait Grace, — qu’il n’a jamais été 
vraiment votre ami! 

Son ami? Oh non. Un être séduisant, détestable, qu'il 
enviait pour sa légèreté, comme il aimait Grace pour sa 
faiblesse, parce qu'avec tous leurs défauts ils étaient mieux 
faits que lui, avec son intelligence et ses vertus, pour inspirer 
l'amour et trouver le bonheur. Parfois, étourdi de paroles, il 
embrassait Grace, lentement, maladroitement, sur les tempes, 
sur la gorge, comme il avait embrassé jadis Édith enfant ou 
Cynthia jeune. Elle se laissait faire. Elle lui permit d’accrocher 
lui-même dans l’appartement de Lennox Gardens des gra- 
vures, de revenir, pour son anniversaire, aux cadeaux utiles : 
le ramasse-miettes en argent, les fourchettes à huîtres. 

— Carp n'aurait jamais pensé à cela, vieux Tom. Il 
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n'était pas avare pourtant, mais il aimait les petits riens. 
À Torquay, il m'avait acheté tout un coupon de dentelle 
si fine, si fragile, qu'au bout de trois jours, elle tombait en 
loques. Et il aimait répandre du parfum par demi-bouteilles 
dans les chambres. Pur gaspillage, ne pensez-vous pas? 
Parieur, joueur, bavard. mais si gentil. 

Sir Thomas était consterné. 

— Et quelles chansons il chantait! Si drôles... Savez-vous 
qu'il a une très jolie voix, Carp?.. Et l’histoire de ses chemises 
de soie... 

— Ma chère, — dit sir Thomas, — ne pourrions-nous 
parler un peu de nous-mêmes? 

Il se demandait, en descendant, si toute son existence 
n’était qu’une vaste affaire Carpenthwaite. 


Grace, du moins, ne menaçait plus. Sir Thomas, ce soir-là, 
écrivit à lady Crosse : tout était enfin arrangé. Le lendemain, 
il télégraphia. Trois jours plus tard, il écrivit de nouveau. 
Pendant une semaine, il attendit la réponse. Le douzième 
jour, il reconnut l'écriture de lady Crosse sur une enveloppe, 


gonflée, ouvrit la lettre, la parcourut : Édith était fiancée 
« pour être mariée », au capitaine l’honorable Malcolm Corrie, 
des Hussards royaux, en congé à Capri. 


* 
* * 


— Non plus que vous, — expliqua lady Crosse en des- 
cendant du train, — je n’ai jamais douté des moyens et de 
l’avenir de Carpenthwaïte. Mais Malcolm Corrie est déjà 
quelqu'un. 

— Je vois, — dit sir Thomas, — où est-ce arrivé? 

— Amalfi, je crois. C’est là qu'Édith a dû se décider. 

— L'orage. le parfum violent des fleurs? 

— Ne soyez pas sarcastique, Thomas, mon cher. 

— Je ne le suis pas. L'éducation d'Édith.. 

— Elle n’a rien eu d’extraordinaire, que je sache... 

— Éducation admirable : votre fille aurait pu tomber dans 


les bras d’un chevalier napolitain, d’un mormon, d'un mar- 


chand d'huiles lourdes avec manoir; l’orage n’a fonctionné 
que pour Malcolm Corrie. Voilà qui décèle de la tête chez 
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Édith, de la prévoyance, et un sentiment exact des propo- 
sitions acceptables et de celles qui ne le sont pas. 

— Elle a promis... 

— Et il ne me reste, je suppose, qu’à ratifier. Qui pré- 
viendra Carpenthwaïite? 

La question méritait un débat d’où sir Thomas sortit 
extrêmement déprimé. Édith ne s'était jamais engagée envers 
Carpenthwaïite; elle n’en avait pas eu le temps, la pauvre 
créature. Sir Thomas, cause de tout le mal, devait le réparer. 

Cent cloches de mariage sonnaïent à la fois dans sa tête. 
Il vit sa fille écartelée. C'était lui qui souffrait. « Le plus 
étrange, c’est qu’elle semble satisfaite de son Corrie. » Grace 
lui apparut dans sa robe mauve. Cette robe changeait comme 
une peau de serpent. « Mulier cupido quod dicit amanti, in 
vento et rapida scribere oportet aqua. » Que croire? Où 
s'appuyer? Qu'apprendrait-on demain? 

— Je n’ai aucune excuse, — avoua-t-il à Carpenthwaite. — 
Les faits sont ce qu'ils sont. Pour les dédommagements, 
choisissez. 

Carpenthwaite restait appuyé contre la table. Il y resta 
pendant un quart d'heure. 

— Je hais les scènes, — ajouta sir Thomas. — Vous aussi, 
je pense. Inutile de voir Édith. Ne souhaïtiez-vous point 
étudier les maladies d'estomac? 

Sir Thomas, qui avait des amis à Berlin, s’arrangerait pour 
faciliter son voyage et pour rendre son séjour en Allemagne 
très agréable. 

— Vous n'aurez à vous occuper de rien. 

Il avait médit de Carpenthwaïite : quel homme! « Pensez 
à ce choc, rapporta-t-il à sa femme, et à la manière dont il 
l'a reçu. » Lady Crosse persistait à douter de l’homme, à ne 
rien admirer; elle aurait plutôt versé dans la moquerie, dont 
il rejaillissait toujours quelques gouttes glacées sur sir Thomas. 
Il la persuada enfin d'abandonner pour quelque temps ce 
sujet de conversation et se retrancha lui-même où l’on ne 
pouvait le combattre. 

— Comme votre séjour en Sicile vous a réussi! Vous 
n'avez pas eu une aussi bonne mine, Cynthia, depuis des 
siècles. 





436: LA REVUE DE PARIS 


On:ne l’eût. peut-être pas étonné, en lui montrant que la 
fatigue et un grand désir de paix l’empêchaient seuls de 
critiquer ce miracle. 


+ 
* * 


Le mariage eut lieu le 20 décembre à Saint-Margaret, 
Westminster. On s’écrasa pour admirer les demoiselles d’hon- 
neur, les porteurs de traîne vêtus de blanc, de violet et 
d'argent. Les journaux revélèrent au public six petites filles 
agenouillées dans le chœur, un lys à la main. Malcolm Corrie, 
dans son uniforme était un Raeburn haut de couleurs; Édith, 
pâle d’émoi, un Lawrence. Le couple passa sous une voûte 
desabres croisés; tous l’acclamaient. 

Que ferait Cynthia? Elle désirait s'amuser pendant quinze 
jours à Cannes : « Édith ne détient pas le monopole des 
plaisirs! » Sir Thomas jugea préférable de ne pas répondre, 
ses dévoirs l’empêchaient d'accompagner sa femme; il crut 
les détester. 

‘1 se retrouva seul, la nuit, dans le fumoir. Édith, l’hono- 
rable Malcolm Corrie, Carpenthwaïte, Cynthia, tous s'étaient 
évanouis. Il se mit à jouer avec une boîte d’allumettes; le 
contact du bois était la première réalité au sortir d’un rêve 
peu plaisant. Édith, blême, se coiffait dans une chambre 
inconnue; debout derrière elle, près de la porte, Corrie la 
regardait avec des yeux bizarres. Lui, Corrie, sous l’uni- 


forme. Mœurs bestiales. Une nausée souleva sir Thomas et le: 


laissa retomber, les mains tremblantes, la bouche entr'ouverte, 
ses fortes mâchoires de Crosse mâchant l’air. La vie? Un jeu 
de voleurs d’où l’on s'échappe dépouillé. A quoi bon agir, 
puisque rien de ce que nous prévoyons ne sort de nos actes? 


Il retourna chez Grace, s’excusa de l’avoir abandonnée. Elle 
écoutait, d’une oreille tendue, paraissant ne saisir qu'avec peine 
les paroles même les plus simples. Elle montrait un visage où il 
lut de la compassion, et une sorte d’étonnement inexplicable. 

—— Ce sont de rudes bêtes, ma petite Grace, ceux qui 
prétendent qu’on peut aimer une femme pour son corps 
seulement. 
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Elle ne voulut point discuter cette opinion. Sir Thomas se 
demanda pourquoi il l'avait émise et s’assit. Bientôt, certain 
d'avoir dit une sottise et cherchant à la corriger, il connut la 
vanité de son effort. 

Grace allait et venait sur le tapis brun qu'il avait choisi 
lui-même. Il se réjouissait de ne rien percevoir du bruit de 
ses pas, souhaitait l'entendre jurer qu'avant lui, jamais elle 
n'avait été si légère. Il l’appela. Elle vint. Il la prit sous les 
poings et tenta de la soulever; son poids le stupéfia. 

— Vous devriez vous lever, — conseilla-t-elle. 

Il la saisit aux jambes, au-dessus des genoux, l’arracha 
du sol, la laïssa glisser dans ses doigts. En riant, elle se 
débattait. La robe, froissée, se releva. Les mains de sir 
Thomas touchèrent un peu de peau, près des jarretelles. Se 
l'avouait-il? Ces subterfuges lui étaient nécessaires. Sa grande 
faim, sans qu'il s’en aperçût, passait. 

— Jolie robe, Grace. 

— C'est celle que vous m'avez offerte, vieux Tom. Vous 
ne vous souvenez pas? 

Le désir naïf de dérober des faveurs effaçait en lui la 
mémoire de ce qu’il avait fait pour les mériter. 

Il l’'emmena dîner dans un « salon de thé » du quartier, 
où on leur servit, sur un guéridon, de la limonade et de très 
petits plats, auxquels il ne toucha que du bout de la four- 
chette. Grace parlait. Sir Thomas, qui croyait la comprendre : 
au mouvement de ses lèvres, poursuivait sur un miroir ses 
propres pensées. En serait-il ainsi toutes les autres fois? 
L'entrevit son avenir, longue rivière sans rides : la mer était 
au bout. Fallait-il faire des cadeaux à une femme, ou une 
pension? Ce doute le tourmentait. 

— Si on s’en allait. — murmura Grace. 

Il sursauta, régla l’addition. 

Dans un naufrage, les plus braves sont parfois ceux qui 
n'ont jamais su nager. Au moment où le canot prend la mer : 
«Ce n’est que cela! » disent-ils en mesurant les vagues. 

La robe-fourreau de laïne verdâtre collaït aux jambes, aux 
hanches de Grace, la moulait jusqu’à la poitrine. Pour la 
première fois, sir Thomas vit la forme des deux seins exac- 
tement reproduite par l’étoffe. Son regard vacilla, descendit. 
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Grace avait enlevé ses souliers, mis des pantoufles souples: 
le cou-de-pied brillait sous la soie du bas. Le mollet.… 

— Grace... 

Elle vint s'asseoir sur le canapé, contre sir Thomas: il 
se mit à l'embrasser sur la gorge, à petits coups. Il imitait 
les opérés qui haïssent l’anesthésiant et l’aspirent à pleins 
poumons, pour en finir. Deux doigts glissaient sur son menton. 
Il entendit qu’on le félicitait d’être bien rasé, chercha un 
sujet de comversation très facile et, ne trouvant rien, se 
remit à embrasser, les yeux clos, de toutes ses forces. Un 
moulin tournait en lui : « Je l'aime. Je l’aime. Je l’aime! » 
Le désir montait, plomb liquide et tiède; cette sensation 
l’étourdit. 

— Donnez-moi le journal, vite... 

— Le journal, Grace! 

— Oui... Joué deux shillings sur un cheval quelque part. 
Comment l’avais-je oublié?.… 

Un bras passé autour de la taille de Grace, il feignit de 
chercher avec elle, de page en page. Qu'elle l’eût interrompu 
ne le peina point; il y vit la preuve qu’elle était à l’aise près 
de lui, puis un artifice innocent : Grace voulait être distraite, 
dérangée, pour mieux sentir qu’il l’aimait. Un condamné 
sent mieux la mort si, la première fois, le peloton le rate. 

— C'est Imperator qui a gagné. 

Sir Thomas mordillait Grace à l’oreille. Enfin, comme si 
c'eût été un geste qu’il avait fait mille fois il lui tourna la 
tête et fit semblant de lui mordre la bouche. Elle ne lâcha 
pas le journal. 

— Imperator, c'est un nom latin, n'est-ce pas? 

— Oui, Grace. 

Soudain, il s’aperçut qu’elle ne regardait plus le nom des 
chevaux, qu'elle souriait à quelqu’un dans le vide. 

— Cela me rappelle, — disait-elle, — une histoire de Carp 
qui m’a tant amusée, ou plutôt une histoire arrivée à une 
de ses amies. Cette dame s'était mariée. Et figurez-vous 
que la nuit de ses noces. 

A demi renversée contre l’épaule de sir Thomas, Grace riait. 

— … Le mari, tout à coup, se met à lui parler en latin. 

Il avait blémi, son visage se décomposait. 
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— Tom! Qu'y a-t-il? Qu'ai-je dit? — Affolée, ne com- 
prenant rien : — Tom... Tom... — bégayait-elle. 

Il mettait son manteau, son écharpe, ses gants, comme 
des pièces d’armure, d’un poids immense. « Une amie de 
Carpenthwaite? En latin? Que c’est étrange. Au revoir, 
Grace. Étrange!... » Dans ses doigts le feutre gris tournait. 
Il resta planté devant une des gravures en couleur, la regar- 
dant fixement, et soudain, parut se rappeler quelque chose, 
pivota sur ses talons sans ajouter un mot, sortit. 

« En latin... » Sa propre nuit de noces, avec Cynthia, leur 
première semaine à Cannes, il venait de les revivre, en un 
éclair. Temps à jamais perdu, où tout, entre lui et Cynthia, 
était prétexte à confidences, à familiarités. En latin. Oui, 
un soir, il avait employé des mots latins devant sa femme : 
« Asinius Marrucinus, quel larron tu deviens... » Et ces mots, 
nés gaiement, étaient devenus pour les jeunes époux, pour 
eux seuls à cette époque, le symbole de leur fortune la plus 
intime. « Thomas, cher, vous marrucinasinez! » Un mari qui 
parle latin. Le mari d’une amie de Carpenthwaïte..… Quoi? 
C'était cette pauvre plaisanterie de jadis dont Carpenthwaite 
abusait aujourd’hui pour faire rire Grace, ou n'importe 
qui? Et d’abord, cette plaisanterie, comment la connais- 
sait-il? Il fallait que Cynthia n’eût pas eu honte de l’exhumer 
devant lui. Cynthia, devant Carpenthwaïte, n'avait donc 
pas de pudeur? Elle se déshabillait en public. La main de 
Carpenthwaïte se posait sur elle. Sa main de docteur. Un 
docteur voit quelquefois une malade sans vêtements. Sir 
Thomas, tout à coup, se représenta qu’un de ses amis avait 
le droit de voir sa femme nue. « Moi, je n’ai jamais exigé 
de Cynthia qu’elle se montrât autrement que par morceaux. » 
Ces pensées dansaient une sarabande monstrueuse. Il tenta 
de les rattacher à des souvenirs. « Toujours je laissais Car- 
penthwaite seul avec Cynthia, afin qu'il pût l’interroger à 
loisir, l’ausculter. Comment ausculte-t-on les femmes? Une 
fois, au mois d’août, il a demandé à Cynthia d'entrer dans 
sa chambre. » Sir Thomas ne s’était jamais figuré ce qu’il y 
allait faire. Et toutes les fois où lady Crosse, alitée, avait 
reçu Carpenthwaite, lui, l'époux, était sorti; quoi de plus 
simple? Il n’était bon, même auprès d’une jeune femme, qu’à 
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parler latin. « D'ailleurs, poursuivait sir Thomas en faisant 
tourner la clef de sa maison dans la serrure, Carpenthwaite, 
pour voir Cynthia, n'avait pas besoin d’invoquer des consul. 
tations. Il venait ici trois fois par semaine. Il laissait son | 
violon ici. Il prêtait des livres à Cynthia. Il causait avec elle, ! 
des, heures durant... Bates! » Sir Thomas s’assit dans un 
fauteuil, devant la cheminée du fumoir. « Bates, voulez-vous 
allumer du feu, s’il vous plaît, et me préparer un grog, avec 
beaucoup de brandy. — Mauvais temps ce soir, Monsieur. 
-—— Je crois que j'ai pris froid. Je ne me sens pas très bien ce 
soir, pas bien du tout. — Monsieur devrait aller se coucher, 
— Merci, Bates. Brûlant, le grog, s’il vous plaît. » Sous les 
boulets de charbon, des copeaux prirent feu, puis le bois sec, 
La flamme se partagea, se tordit, monta. Ses ondulations 
étaient celles des cheveux sur le front de Carpenthwaïite. Un 
soir, l'hiver dernier, en rentrant du ministère, sir Thomas 
avait été choqué de voir Carpenthwaite penché sur l’épaule 
de lady Crosse; Cynthia était au piano; elle avait toujours 
mal joué, mais Carpenthwaïite insistait pour qu’elle acceptât 
de l'accompagner. Il avait attrapé son archet sous le petit 
doigt de sa main gauche, sans lâcher le violon; de la main 
droite, il battait la mesure sur l'épaule de Cynthia, en lu 
parlant. Quand sir Thomas était entré dans le salon, il s'était 
redressé un instant, et avait repris aussitôt ce déplaisant 
exercice sur l'épaule de lady Crosse. « Je n’existais même pas 
pour eux! Pourquoi ne me demandaient-ils jamais rien au 
sujet de leur musique? Je vaux bien Carpenthwaite! » Bates 
posa le grog sur la table voisine, « Bonne nuit, Monsieur. » 
Sir Thomas prit le verre et but une gorgée de.liquide qui lui 
brûla le gosier. Un frisson, sitôt après, le glaça. « J'ai la 
fièvre! » Sa tête lui apparut faiblement éclairée, dans une 
glace : elle était couleur de terre. Il s’assit de côté dans le 
fauteuil, pour ne plus la voir, et fixa ses regards sur le feu, 
jusqu’à en être ébloui. « Ce Carpenthwaïte ne la quittait pas, 
Il connaît toujours tout ce qui est nouveau, disait Cynthia. Il 
est.si prévenant, si attentif. Elle le tenait pour un homme 
plein d’idées originales. C'était elle qui l’invitait, le retenait. 
Je crois que cette femme aimait être malade. Elle est curieuse, 
même des maladies. Et cette curiosité devient, à son tour, 
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ine maladie, un vice. » Carpenthwaïte dansa dans le feu. 
«Pourquoi l’aimerait-elle? Pour sa figure? Basse, cette sappo- 
sition. Pour les idées originales? Il avait le temps d’en former, 
bien sûr. C’est un amateur. Et moi, j'ai travaillé toute ma 
vie. » Il se revit au ministère, dans les salles de réunions, en 
voyage, à la bibliothèque du British Museum. « Cynthia 
m'aimait jadis parce que j'étais capable de devenir quelqu'un, 
de conquérir des places, d’écrire un livre sur Pinturicchio:. 
Mais pendant que je devenais quelqu'un, que je conquérais 
des places, que j’écrivais un livre sur Pinturicchio, je ne 
m'occupais plus de Cynthia comme Carpenthwaite savait 
s'en occuper. » Le sentiment de son impuissance l’écœurait. 
« Tous nos actes, comme toutes nos idées, ont deux faces 
opposées. La vieille histoire de Sémélè se répète chez les 
femmes d’aujourd’hui : elles demandent un Dieu, avec tous 
| ses attributs, et le Dieu les ennuie quand il ne les écrase pas... » 
Le grog était buvable maintenant; sir Thomas en avala une 
moitié, et se rapprocha du feu. Marrucine Asini... mots con: 
venus, vieux de vingt ans. « Alors, nous avions un code qui 
n'était point fait pour le reste du monde. » Il tremblaïit de 
tous ses membres. « Cynthia aurait honte de s'en servir 
aujourd'hui entre nous; mais elle en découvre le secret à 
d’autres, qui s’en souviennent, en parlent, en rient. »' Une 
flamme jaillit entre deux charbons. « Je ne suis plus l’ami de 
Cynthia, c’est Carpenthwaïte son ami. » Pendant quelques 
instants il resta dans une immobilité si profonde, que même 
son sang lui parut avoir cessé de circuler. « L’ami? rien de 
plus? » 11 chercha, ne vit rien : Cynthia, en tous cas, sauverait 
ls apparences. « Elle ne serait pas lady Crosse sans cela. 
Mais le fond, quel est-il? » Sir Thomas ferma les yeux, fit 
un effort terrible pour exprimer de cette nuit une image 
claire. La lueur d’une lampe suspendue très haut coula sur 
un visage de cadavre. C'était la nuit de Thames Ditton, la 
nuit où Carpenthwaite avait embrassé Édith dans le jardin 
de Hill Street. Cynthia! Elle avait les yeux rouges, humides; 
elle avait pleuré, parcé que sa fille et Carpenthwaïite s’em- 
b'assaient. « Mon Dieu! fit sir Thomas. Son ami... elle a 
fait en sorte qu'Édith n'épousât point cet homme. Elle 
l'aimait. De quelle façon l’aimait-elle? » 
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Je sens parfois, ma très chère, portait la lettre qu’il écrivit 
cette même nuit à sa femme, que nos longues séparations... 

Lady Crosse, depuis quinze ans, n’avait rien lu de pareil, 
Une émotion singulière la prit. Elle fit ses malles et quitta 
Cannes, le lendemain, pour Londres. 


Souvent un accès d'amour suit les révoltes profondes de 
la pudeur. Nous n’ÿ comprenons rien. Les mouvements qui 
se produisent, au rebours de tout ce que nous avions prévu, 
sont ceux de l’autruche ou de Gribouille. Mais qui nous dit 
que Gribouille et l’autruche ne soient pas soulagés? 

De même sir Thomas : pour ne plus voir Cynthia, il la 
tiendrait étroitement embrassée. Il était un amputé qui 
demande à toucher sa jambe, la remet à sa place au bout 
du moignon, et s'endort en rêvant qu’il n’a rien perdu, ou 
que les deux morceaux se sont recollés. Au réveil, l'inquiétude, 
la fièvre, le faisaient claquer des dents. 

Le dévouement de Cynthia l’étonnait, le touchait. D’anciens 
émois remontaient du fond de son âme et troublaient sa 
fatigue. Comme sa vie avait changé de sens, sir Thomas 
croyait son cœur changé. Un court-circuit l’empêchait d'y 
voir. Des vagues d'angoisse et de joie le traversaient. Au 
grief qu’il faisait à Cynthia de n'être pas morte de honte, 
succédait une phrase de gratitude navrante. Il se cabraït, 
se couchaïit. Les crises duraient peu, suivies de longues 
périodes d’affaissement. 

Peu à peu, sir Thomas, malgré lui, concevait des monstres. 
« La fidélité souvent ne couvre qu’une profonde tromperie. 
Que coûte la trahison du corps, après cette longue trahison 
du cœur et de l'esprit, après ce muet divorce entre Cynthia 
et moi? Le mari, c'était Carpenthwaite; c'était Carpenthwaite 
son maître, puisqu'elle lui confiait ce qu’elle répugnait à me 
dire. Personne n’y changera rien, ni aucun certificat de bonne 
conduite. » | 

Il va sans dire que la grippe, la fièvre et la faiblesse peuvent 
seules être causes de pensées pareilles. 
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Étendu sur le canapé devant le bow-window, il contemplait, 
au delà du jardin maigre, sombre, noyé, du parterre boueux 
où les géraniums avaient pourri, le garage de lord Carneagle 
et le toit des Surtees-Dalrymple, plus solides, plus durables 
que les saisons et les femmes. 

Ses forces, la maladie les avait prises pour les isinntee 
en Cynthia. Ce mystérieux équilibre, ce jeu d’écluses qui 
réglait, de son corps à l’autre corps, le flux d’une même vie, 
eussent suffi à lui faire sentir un irrémédiable et délicieux 
attachement. Cynthia n’était plus sèche. Cynthia n’était plus 
laide. À peine se souvenait-il de l'avoir vue si brillante et 
les joues si pleines; ses gestes avaient perdu leur raideur, 
ses lèvres leur vilain pli. Elle ne se plaignait plus. Traitement 
de Delbecque, ou séjour en Italie? 

— Ne vous paraît-il point étrange, Cynthia, que je sois 
le malade ici? Tout va de travers. 

Il avait cru qu’il saurait l’interroger. Ses bontés inattendues 
le baillonnaïent. « Elle est riche, songeait-il, du plaisir qu’elle 
trouve ailleurs! » Puis il méprisa cette pensée. La vérité se 
déroberait toujours. À quoi bon la poursuivre? 

Cynthia le voyait triste. Il niait, ayant dans sa jeunesse 
aimé Sylla qui voulait pour seul épithète : heureux. 


Il ne la croyait ni tout à fait innocente, ni tout à fait cou- 
pable. De toutes les souffrances, la fin de cette incertitude 
eût été la plus terrible. Car Cynthia coupable, il ne pouvait 
lui pardonner; tandis qu’innocente, il ne pouvait s’absoudre. 
N'ayant ni la force ni le courage de tirer d’elle un aveu, il 
déguisait en générosité sa faiblesse et, sans cesser de maudire 
le silence auquel il s’imaginait condamné, pourtant il y 
prenait goût, comme à une drogue calmante. 

« Ne pas être trompé. Bon. Et puis? Tout est tromperie. 
On raisonne trop... » Il aimait cette peine vague, cette sagesse, 
doux brouillards de l’âme. Son affection renaissante gagnaïit 
à chaque sacrifice muet. Mais parfois, il ne pouvait s'empêcher 
de feindre d’avoir tout appris, de n'être point dupe : ce qui, 
dans son esprit, engagerait Cynthia à lui rendre en confidences 
li menue monnaie de son pardon. Elle lui infligeait alors les 
déceptions les plus délicieuses. Ils se dévisageaient en souriant 
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comme des gens qui se sont passé des pièces fausses, et les 
acceptent. 

« Je croyais, se disait sir Thomas, avoir mal employé 
mon temps. Ce dont j'usais mal, c'était Cynthia. Si nous 
n'avions pas tué le naturel entre nous, Grace n'eût jamais 
paru. » Les scrupüules moraux, les conventions sociales, son 
éducation, son esprit, tout ce qui l’avait aidé à vivre pén- 
dant vingt ans, avant qu'il se résolût à chercher ailleurs, 
soutiendrait longtemps encore son vieil amour maladroit 
réveillé par la jalousie. Mais seuls, un Carpenthwaite, ou 
Grace, avaient su lui montrer ce qu’il eût dû faire de Cynthia. 
« Ne puis-je encore, se demandait-il, commencer avec elle 
une nouvelle vie, moins contrainte, moins éreintante, la vie 
de tout le monde? » 

Elle devinait où il voulait en venir. Qu'il l’eût tant regrettée 
la flattait. Romanesque, ellé eût imaginé ce vieil époux 
grimpant à sa fenêtre par une échelle de soie. Édith mariée, 
leur vie, bien sûr, tournait. Édith, lady Corrie : ce nom, 
excuse à bavardages, bannière d’hypocrites las et attendris, 
prétexte, paravent, on le déployait. Voici les dérniers fourrés 
sourds, les dernières colonnes du silence; voici l’eau, les 
onguents, la clairière, et les vieilles cariatides du temple 
sans fronton, qui baissent enfin les bras; on en a pris la 
mesure. | 


Un samedi, après le déjeuner, Devereux téléphona !: 
Carpenthwaïite était revenu de Berlin. 

— Mon vieux, — expliqua-t-il à sir Thomas, — il voulait 
aller au concert. J'ai eu beau lui répéter que la musique 
m’assomme, impossible de lui faire lâcher prise. Bref, j'ai 
trois places; et tout à l’heuré, je viendrai chercher Cynthia. 

Son chapeau sur la tête, déjà elle poussaïit sa main, doigt 
par doigt, dans un gant de peau havane. Que sir Thomas 
invitât Carpenthwaite, elle se moquerait peut-être de sa 
complaisance; qu'il refusât de le voir, elle l’accuserait tout 
haut d’injustice, tout bas de peur. Il s'était promis de ne 
témoigner ni empressement ni rancune. D’absurdes spectres 
l’éntouraient, des questions mortelles lui remontaient aux 
lèvres : que faire? 












mieux serait sans doute de ne rien changer. 
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— Pour nous du moins, — suggéra lady Crosse, — le 


Quelle candeur! Pourquoi Cynthia demandait-elle un 
avis, puisque, son chapeau sur la tête, elle était décidée. à 
cette rencontre et que, dans un instant, Carpenthwaite 
serait avec elle, dans ce fumoir, là peut-être? Ne rien changer. 
Ainsi, la vie recommence, descend de cercle en cercle, et se 
dissout dans l’ombre bienfaisante. | 

— Qu'en pensez-vous? 

— Je pense, — admit-il, — que vous avez raison. 

Elle remuait un peu, boutonnaïit le gant de sa main gauche, 
s'avançait, lui administrait un suprême, un bienfaisant et 
horrible conseil. 

— Savez-vous, Thomas, que si, dans l’avenir, vous étiez 
malade, ce serait encore Carpenthwaïte qui vous soignerait 
le mieux. Il vous insuffle la vie. 

De toutes les fibres de son corps, maintenant, il la com- 
prenait. Les femmes, évidemment, veulent être aimées ; 
qu’on les aime, elles se détachent encore. C’est que souvent 
elles veulent aussi — et, dans la seconde partie de leur 
existence, elles le veulent ardemment, passionnément — 
être amusées. « L’amusement, voilà une idée qui me man- 
quait! » songeait sir Thomas. Elle s’emparait, de lui, de 
l'édifice de ses cinquante années, et, bête à longues tenta- 
cules, bloc par bloc, le descellait. Sur son front, une longue 
et mince nudité, dos de main, paume, s’avance. Grace. 
tendre, fraîche et insuffisante petite Grace... 

— Vous avez aujourd’hui beaucoup moins de fièvre, cher. 

Il saisit le poignet de Cynthia, devina sous son pouce le 


. jet nerveux du cœur, le tremblement interne de cette femme 


qui, les paupières battantes, attendait qu'on la prît; et, 


“soudain, comme on sent l’approche du facteur, de Ia mort, 


du dégel, il sentit Carpenthwaite et Devereux s’arrêter dans 
Hill Street. 
— Cynthia, vous allez mettre une fourrure pour sortir! 
Ici reparaît la pudeur : rien ne ressemble plus à des mala- 
dresses que ses artifices. Ce fut cette minute, où l'automobile 
ronflait à la porte, où le vestibule s’emplissait de voix, où 
s'élevaient dans l'escalier, au tintement des baguettes de 
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cuivre, les pas de la femme de chambre en quête du manteau 
de fourrure, ce fut cette seconde où Cynthia finissait de 
boutonner ses gants, que sir Thomas choisit pour lui révéler 
qu'il ne l’avait jamais parfaitement comprise; sans doute, 
n’avait-il pas bien essayé; il devait lui demander pardon. 

— Qu'est-ce que vous dites? — fit-elle suffoquée. 

Un léger courant d’air soufflait du vestibule. 

Très bas et très vite : 

— De quoi voulez-vous que je vous excuse? Pourquoi 
me demandez-vous pardon? 

Il eut un sourire enfantin, touchant. 

— Je pense que c’est juste. 

— Thomas, cher! 

Elle en appelait de son acquittement au juge. Un peu de 
sang lui montait aux joues. Imperceptiblement : 

— Un homme comme vous devrait savoir... 

L'homme s’avançait, une folle lueur de bonté dans les 
yeux. Se retournant, elle vit Archibald Devereux, la porte 
ouverte, et, plus loin, effacé contre le porte-manteaux, ses 
beaux cheveux ondulés sur le front, l’éternel, le fascinant 
Carpenthwaite. 

Déjà, insensiblement, elle glissait vers lui et, les yeux 
ailleurs, d’une voix monotone, triste, éteinte, lui reprochait 
d’avoir commencé, la veille, quelques heures après son 
retour à Londres, à la négliger. 

Le froid du vestibule, par grandes bouffées, franchissait 
la porte, n’apportant à l’oreille de sir Thomas qu’un sombre 
murmure. Ces paroles, ou d’autres qui l’eussent rassuré, il 
ne devait jamais les entendre. 

Que sa femme eût rompu le mariage de Hill Street, qu’elle 
eût — comme elle devait plus tard s’en vanter cruellement 
devant Carpenthwaite — triomphé d’'Édith à Palerme, en 
interceptant, en tronquant toutes les lettres de Londres, 
sir Thomas, sans doute, n’était pas incapable de le concevoir. 
Mais que cette jalousie d’amitié qui l’avait fait séparer 
Carpenthwaïte d’une rivale, que ces remous d’égoïsme et 
d'affection n'eussent jamais été le prétexte, le lieu d’une 
défaillance, à quoi bon le dire? Les serments, pour sir Thomas, 
n'avaient plus d'importance. Ce qu’il voyait du bow-window, 
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par-dessus les épaules du major Devereux, c'était ce que 
voient tous les hommes, ceux qui ne savent rien, ceux qui 
dévorent leur ignorance : le sourire bizarre de Cynthia, la 
gène de Carpenthwaïte, et, comme ces figures muettes qui 
sortent des grandes horloges-cathédrales, partageant d’un 
geste les jours, la femme de chambre, impassible derrière la 
fourrure ouverte. 

—Chère, —cria-t-il, — au moins fermez bien votre manteau. 

À travers le jardin, par-dessus les plaques de gazon et de 
terre, s’enfuyait en désordre la faune artificielle de son 
esprit. Enfoncé dans son fauteuil, son menton de Crosse 
tendu vers le mirage, comme le soir où, mourant de séche- 
resse, il était sorti au-devant de Grace, il voyait la Minerve 
trembler, le mur et le noyer se confondre, des chevelures 
claires descendre du ciel à travers la voûte des nuages et se 
perdre. Le sentiment de sa dissolution le hantait. Il prit 
un cigare : l’allumette flamba d’une flamme rouge qui, 
happée, se courba, se redressa, revint, et s’éteignit. Le 
havane brâûlait; sa fumée montait à l’âme. Ouverte la porte, 
sur un vestibule vide : ainsi fuient les gens, au seuil des 
chambres, au bord des aveux, des trahisons, de l’amour, à 
la limite du cohérent et de l’inexplicable, des imaginations 
et du souvenir; ni en mer, ni sur terre, toujours le long des 
plages. « Sylla felix! » Il haussa les épaules. « Rien au monde 
n’est aussi simple », étendit une couverture sur ses genoux. 
« Pourvu que Cynthia n’aille pas se refroidir et retomber 
malade, avec ces deux hommes. J'aurais dû l’empêcher de 
sortir. » Les prolongements de ses pensées, des reflets, des 
hontes transparentes, flottaient entre lui et les rayons de 
livres, entre lui et le bonheur le plus simple, entre lui et 
Grace. « Pourquoi serais-je heureux? » se demandait-il. 
« Aujourd’hui, c’est absurde! » Il crut sentir une fraîcheur 
sur sa face, fruits, neiges, cris d'oiseaux; à ses lèvres remon- 
taient les mots d'Oxford, de Cannes, de Cynthia, signes 
de sa jeunesse et de sa misère, question à jamais sans réponse : 
« Asinius Marrucinus, que deviens-tu, lorsque le vin te monte 
à la tête? » 
PIERRE FRÉDÉRIX 
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LA NAISSANCE DE L’AÉROPLANE. — À la même table, je 
voyais récemment réunis — c'était dans le cadre de l'Opéra, 
autour de cet escalier de marbre qui, sans doute, tout seul 
dans Paris, continue de donner l'impression « fête » — pen- 
dant le dîner devenu fameux des Petits Lits Blancs, — trois 
hommes Gabriel Voisin, Louis Blériot, Henri Farman. Un 
quatrième manquait : Santos-Dumont. A des titres divers, 
les premiers, ces quatre hommes ont donné au ciel de Paris, 
depuis les: frères Montgolfier, un autre intérêt que celui 
qui semblait ie seul qu’il pût offrir. Un azur intense où 
les: nuages, fugitifs passagers de la nue, couraient sur Paris, 
préeurseurs des averses, — et puis des aurorés, des cou- 
chants; des crépuscules et les nuits — : c'était le ciel. 

… C'était beaucoup. Maïs, aujourd’hui, je me demande 
comment notre enfance ne souffrit point de ce silence, de ce 
vide du ciel, où jamais encore l’homme n’avait pu se diriger. 

Un peu après vingt ans, je fis le « voyage » de Paris à Tours, 
en ballon libre, en compagnie d’un des aéronautes les plus 
célèbres, le comte Henry de la Vaux. C'était, précisément, le 
temps des grands essais, sur les pelouses de Bagatelle. Santos- 
Dumont conviait ses amis à le voir parfois quitter le sol et voler 
pendant quelques instants. Les dames portaient d'immenses 
chapeaux, des robes très longues; c'était juin. Elles étaient 
pareilles à des caravelles de mousseline et de tulle, avec leurs 
voiles. Alors, on ne voyait de ces modes que leur élégance. 
Carilest, en dépit des modes, des femmes, qui savent demeurer 
élégantes. Elles sont rares. On les compté — par sièclès! 
Santos était petit, mince et léger. Il avait l'air d’un adolescent 
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qui fait de la bicyclette. Il souriait. Il était aimable. Les 
femmes paraissaient l’être également avec lui. Il demeurait 
aux Champs-Élysées, tout en haut d’un immeuble, qui alors 
était neuf. Il rêvait de s’envoler de ses propres fenêtres. 

Il avait des émules. Les frères Voisin, Blériot, les frères 
Farman. | 

Vingt ans ont passé. Le soir des Petits Lits Blancs, la volonté 
d’un grand journaliste les avait réunis. Ils furent présentés 
aux sept mille personnes et davantage qui emplissaient la 
salle de l'Opéra. Ces trois précurseurs survivants de l’aéro- 
plane, parurent en tête des as de l'aviation française de 
l’armée, de la marine et des grands raids à travers le monde. 

Leurs cheveux sont mêlés de fils d'argent. Henri Farman 
est tout blanc. M. Blériot grisonne. Gabriel Voisin est celui 
qui semble demeuré le plus jeune. S'il faut attacher — et 
sans doute le faut-il, impérieusement, — quelque importance 
aux indices de la phrénologie, il a le profil de l’oiseau des 
grandes hauteurs. Un beau visage de nerveux, d’impulsif, 
de décision, de courage, Le regard de l’homme qui ne veut 
pas voir le danger et, plus même, de l’homme pour lequel le 
danger est une si grande jouissance, que bien des plaisirs lui 
deviennent ensuite d’une extrême fadeur, s’ils sont paisibles. 


Ce soir, chez lui, dans sa maison de Boulogne, Gabriel : 


Voisin se montre avec toute l'originalité de son caractère, 
dans cette sorte de villa qui regarde les arbres du Bois. 
Tout ici semble construit, aménagé, pour celui qui 
habite. Les pièces n’ont ni les proportions ni les formes habi- 
tuelles. Le hall est d’une hauteur d'atelier de prises de vues, 
de forme irrégulière, avec, réunies au centre, quatre colonnes 
accouplées, hors de proportion avec ce qui a pour habitude 
de se faire à l’intérieur d’une maison. Elles semblent, se tou- 
chant presque pour ne laisser entre elles, à la base, qu'un petit 
rectangle de mosaïque dorée rempli d’eau, — elles semblent 
destinées à supporter une tour immense. Au contraire, le 
long de la cheminée, dans un renfoncement, le plafond est 
tout bas, à le toucher de la main, avec un divan à chaque 


extrémité, et le feu.à portée. du corps; comme un hôte: 


sensuel et insinuant. Bientôt, après le dîner, c’est là que les 
invités se rassembleront, s’allongeront, attirés par cette 
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sorte d’antre plongé dans la pénombre des grands abat- 
jour de papier plissé. 

Entre les colonnes babyloniennes, est pendu le modèle, la 
réplique en fils de métal, du premier, de l’un des premiers 
appareils de vol... Il est là, déjà ancien, dans sa forme et ses 
proportions, léger, arachnéen, — immense insecte des nuits 
tropicales — et un peu aussi pièce de musée. 

Gabriel Voisin a écrit — non pas des mémoires ni des 
souvenirs, ni un volume ni même un livre. Ce serait lui 
déplaire, j’en suis certain, que de donner un nom de librairie 
aux pages qu’il vient de publier sur la Naissance de lAëéro- 
plane. C’est un relevé schématique — une feuille de tempéra- 
ture — de ce qui a été fait, mois par mois, année par année, 
aux premiers âges de l’aéroplane. On peut voir, avec le recul 
de plus de vingt années déjà, l’effort magnifique d'hommes 
tels que les frères Voisin et ce qu’on leur doit dans le passé, 
— à une époque, où, il faut bien le dire, la confiance n’existait 
pas. 

Est-ce le roi Louis-Philippe qui avait dit que le chemin 
de fer serait un amusement pour les Parisiens? Longtemps, 
Paéroplane fut moins encore. 

Aujourd’hui, Gabriel Voisin s’est consacré à l’automobile, 
Il est bien un homme de ce temps, avec son activité, son air 
réfléchi et toujours comme déjà reparti plus loin, l’air de 
pouvoir, en smoking, s’installer au volant pour y passer la 
nuit ou s’allonger sous une voiture afin de s’assurer de ce 
qu’elle a dans le ventre, puis tenir tête, à table ou à son bureau, 
à des hommes d’affaires américains. Il possède le sens de la 
vie pratique, auquel se joint le goût de ce qui est nouveau 
et de ce qui vaut, en tant qu'œuvre d'art. 

A terre, à peine surélevé au-dessus du sol par une marche, 
dans un angle de ce hall si particulier, devant les plis des 
grands rideaux qui couvrent les baies, le groupe du sculpteur 
Jeanniot : À la gloire de Jean Goujon, qui ornait l’entrée des 
jardins, devant le Pont Alexandre III, à l'Exposition des Arts 
Décoratifs de 1925. Les trois jeunes femmes, demi-nues ou 
drapées, évoquent Jean Goujon, mais aussi Botticelli, dans 
leur pierre polychromée, avec leurs lèvres légèrement car- 
minées, leurs yeux pâlis, leurs cheveux aux reflets roux. 
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at- Celle qui forme le centre de la composition avance la main 
droite qui serre un oiseau. Il semble qu'on ait l’impression 
la de l’oiseau vivant et tiède dans la main. M. Jeanniot stylise, 
Ts il déforme pour créer une humanité à sa manière, comme le 
Ses fit son maître, Jean Goujon. Le groupe plut à Gabriel Voisin, 
its qui le fit apporter là, où il semble mêlé désormais à la vie 
quotidienne des hôtes. | 
les Gabriel Voisin voulut que sa fille unique possédât un métier, 
lui qu’elle pût, dans un cas imprévu, et toujours à prévoir, 
rie gagner, comme on dit, sa vie. C’est encore un trait d'homme 
ro- bien moderne. Mademoiselle Janine Voisin, qui n’a pas 
ra- dix-huit ans encore, voulut la danse. 
ée, —— Très bien, — répliqua le père. — Mais, alors, tu l’étu- 
ul dieras comme une véritable professionnelle! | 
les Ainsi fut fait. Mademoiselle Voisin pourrait débuter à | 
Sé, l'Opéra. Ce soir, elle va danser, pour les quelques amis | 
ait réunis devant la cheminée et parmi lesquels se trouve madame | 
Raymonde Heudebert, ce jeune peintre de talent, dont le | 
in ravissant visage évoque la figure centrale du groupe de | 
Ps, Jeanniot. 
En maillot, le tutu de mousseline blanche autour des 
le, hanches, les bras nus, la guimpe échancrée, les membres longs 
air et fins, avec un grand air de jeunesse, une grâce incomparable, 
de mademoiselle Voisin est entrée dans le hall en bondissant, 
la comme autrefois Nijinsky.. Puis, elle fait des pointes et tous 
ce ces gestes gracieux des bras que l’on enseigne aux ballerines. 
LU, Dans le hall si haut, entre les quatre colonnes accouplées, 4 
la géantes, et le groupe des trois déesses maniérées, auxquelles 
au un invisible réflecteur prête une vie surnaturelle, la danseuse 
évolue, lance les bras en l’air, s’allonge encore dans sa sveltesse 
1€, juvénile, sur les grandes ombres de la pièce déserte. 
les … Auprès du gramophone, Gabriel Voisin surveille tour 
ur à tour l'instrument et la danseuse, d’un air sérieux, le front 
es barré d’un pli. 
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L’'EXPOSITION DE LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE. — La 
Révolution. Une révolution française véritablement présentée 
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à merveille pour l'éducation des jeunes individus et la gloire 
du régime, -— une révolution sans les victimes! Monsieur 
«Roland Marcel a du tact. Vous chercheriez en vain une tête 
coupée. Il n’est point question de femmes décapitées. Les 
horreurs ont été supprimées, — radicalement. C’est la mise 
en valeur, en beauté, des tribuns, des grands beaux parleurs 
enflammés. L’ardeur des journées brûlantes de ces grands étés 
qui allèrent de 89 à 95. Ce fut une période chaude. Nous en 
. éprouvons le reflet sur le visage et les mains. Mais, à part le 
: fameux tableau de David à la baignoire, la Révolution n’a 
véritablement l'air d’avoir fait qu’une seule victime : Marat. 

J'ai pris, comme tout le monde, un plaisir extrême à cette 
visite. Elle commence par les fameuses gravures de Debu- 
“eourt, qui nous montrent le Palais Royal, les Galeries du 
Palais Royal et la Promenade Publique, en 1789, pour ter- 
miner par la vue de quelques merveilleuses, — sur des gravures 
‘de moins bonne qualité, le long du boulevart, au temps de 
Barras. Ainsi, entre les femmes amplement juponnées, coif- 
fées d'immenses chapeaux, — qui ne paraissent plus invrai- 
semblables, lorsqu'on revoit au cinéma ce que portaient nos 
contemporaines à peu de temps de la guerre! — entre ces 
‘femmes si vêtues et celles du Directoire qui ne le sont plus 
du tout, la Révolution a tenu... Comme a tenu toute la guerre 
et les dix années suivantes, entre les femmes empanachées de 
1913 ét celles qui n’ont plus qu’une étroite et courte chemise 
: pailletée, aux soirs de 1928... 

‘Gette exposition est à la gloire de la Révolution. Une Révo- 
lution où les tribuns ont encore des jabots, de grands cols, 
des revers de soie et posent devant des sculpteurs en renom 
pour leurs bustes en terre cuite, La tête se porte beaucoup 
alors, em buste — ou autrement, n’évoquons ni le panier de 
Samson, ni les piques poissées de sang, puisque la Biblio- 
thèque Nationale nous a donné:une version refondue, une 
édition revue:et corrigée de la Révolution — sans doute avec 
raison, pour mieux l’opposer à celle de la Russie. 

)On'sort. de la galerie Mazarine. avec l’impression que la 
Révolution:est une époque pendant laquelle on a beaucoup 
“parlé, beaucoup chanté, beaucoup remué, énormément écrit, 
mais qui gardait une tenue excellente. C’est la Révolution- 
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idées, la Révolution-changement de régime, : mais ce: qui 
choquerait la vue, ce qui étrangle par la violence de l'odeur, 
ce qui fait vomir par l'abus des tripes répandues ét des caro- | 
tides tranchées, — inutilement disons-le bien! —— par une 
populace qui ne réfléchissait guère, qui agissait sans but, en 
proie à quelques meneurs ignobles, — comme dans toute | 
révolution, — tout cela s’est effacé, volatilisé. | 

C'est la Révolution « Serment du Jeu de Paume »,:1a 
Révolution de la Constituante, cette grande laborieuse, 
encore chimérique et qui pensait autant à l'Humanité qu'à 
la France, — ce qui n’était pas très raisonnable et nous a 
conduits bien loin! Mais, enfin, la Constituante avait quand 
même été formée par une sorte d'élite nationale... | 

C’est évidemment l'esprit de la Constituante qui, dans ses | 
choix, guida M. Roland Marcel, dont l'intelligence et la | 
mesure ne sont point pour nous surprendre. 

Quelques visiteurs ont dit qu'ils trouvaient un abus de 
petites choses sur les murs de la longue salle des fêtes de 
M. Mazarin. Ii faut réfléchir que la Révolution vivait au jour 
le jour et même au soir le matin... Les œuvres importantes 

y sont rares. On ne peut pas toujours exposer le Serment du 
Jeu de Paume! Il est déjà surprenant que Mirabeau, que 
l'abbé Barthélemy, que Le Pelletier de Saint-Fargeau, que | 
le maire de Paris, Bailly, etc., aient trouvé les loisirs de 1 
poser pour Pajou, pour Houdon, pour Deseine, pour Philippe- 1 
Laurent Roland (le propre ancêtre de M. Roland Marcel), | 
un sculpteur de grand talent, élève de Pajou, dont le Louvre 
possède différents bustes, entre autres celui de- Suvée, péintre 
du roi, — qui fut décapité. — Pourquoi ne l'a-t-on pas apporté 
à 14 Bibliothèque Nationale?... | 

Il y a, dans les Vitrines, des manuscrits et des autographes | 
bien précieux. Mais, des enfants, trop jeunes encore pour y | 
rien comprendre — et cértaines dames, qui n’y comprendront | 
jamais ‘rien — s’y accoudent comme pour un repas. Il faut 
attendre qu'ils se soient ‘éloignés. Alors; on ‘peut apercevoir 
quelqué chose. Par exemple, le manuscrit original des Con- 

| féssions, de Jean-Jacques. Cela est un manuscrit! Non seule- 
ment pour la valeur, aujourd'hui universellement qualifiée | 

de marchande, mais pour l'intérêt documentaire, psycholo- 
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gique. L'aspect de ces petites pages est impressionnant. 
Elles sont de la dimension ordinaire d’un roman, sans marges. 
Les lignes commencent tout en haut de la page, la remplissent 
dans toute sa largeur et jusqu’en bas. L'écriture est micros- 
copique, régulière, sans presque de ratures et, malgré sa 
petite dimension, elle se lit avec une grande facilité. Le 
caractère de l’homme est là. 

Les gravures de Debucourt, datées de 1789 — celle de 
Lecœur : la Promenade dans les jardins du Palais Royal, 
qu’on attribue souvent à Debucourt, — sont aussi infiniment 
révélatrices, non d’un caractère mais d’un temps. Nous 
sommes exactement à la veille de la prise de la Bastille. Qui . 
croirait la crise approchant du paroxysme, devant le luxe 
inouï des femmes, la grâce des hommes habillés de satin 
blanc? Tout est rose et bleu céleste. Tout est gracieux, exu- 
bérant, voyant, surchargé, incommode à force d'élégance et 
d’extravagance dans le goût. Les hommes et les femmes 
n’ont presque plus rien d’humain. Ils ne sont préoccupés que 
de plaisir, ils sont bavards, coquets, galants. Mais, ils ne 
songent point qu'à la galanterie, ils ont des désirs immé- 
diats, qu'il faut rapidement satisfaire. Ils courent se faire 
magnétiser au baquet de Mesmer. Ils demeurent ensuite à 
boire du café, du chocolat — du thé au rhum... Quelle hygiène 
déplorable! D’autres attendent, déjà, dans la coulisse, pour 
prendre leur place. A ce fleuve de satin, de plumes et de 
dentelles, il faut un autre fleuve, qui sera de boue et de sang... 

Quel sang merveilleux, — celui de ces hommes que porte le 
souffle d’un peuple qui s’est émancipé! Il faudrait pouvoir 
regarder longuement les bustes. Ce sont ceux des grands 
ancêtres des politiciens d'aujourd'hui. Ils détruisaient la 
Royauté, mais avec des armes qu’elle-même avait forgées — 
et qui étaient encore splendides. Sous un meuble on a relégué 
un modèle lilliputien de la guillotine. J’entendis un couple 
d'Allemands s’enquérir auprès d’un gardien de l'endroit où 
on l'avait placé. Lorsqu'ils l’eurent regardé, ils s’éloignèrent 
sans avoir jeté les yeux sur rien d’autre. Une jeune Amé- 
ricaine leur succéda : 

— Oh! — s’écria-t-elle, jamais on ne me fera croire 
qu'on ait pu couper tant de têtes avec un si petit instrument! 
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C’est un temps que l’on se passionneraïit à revivre. L’un des 
plus surprenants qui aient été. La galerie Mazarine de la 
Bibliothèque n’y suffit pas. Mais telle quelle, avec ses omis- 
sions — et toutes les heureuses dispositions et le goût de 
M. Roland-Marcel, — elle permet quelques évocations de 
choix, elle ranime, elle ressuscite des êtres qui ont plus que 
d’autres brûlé de la flamme de vie. Ils ont cessé d’être, en 
pleine force, remplis de rêves, de désirs et d’ambitions. Le 
sang qu'ils répandaient fut si chaud, qu’ils semblent avoir 
beaucoup plus que d’autres, gardé l’impulsion, le mouvement. 
Ils demeurent vivants, entre tant de morts qui les précé- 
daient ou qui les suivent, — et dont l'Histoire n’est jamais 
que le tombeau. 


* 
* * 


RÉPÉTITION. — L’après-midi est ensoleillé et puis, crac, 
aussitôt la porte de l’Entrée des Artistes franchie, la pénombre 
grise. Dans l'escalier, une ampoule luit au plafond du 
palier de l’entresol. Les êtres que l’on croise dans le foyer 


prennent un aspect fantomatique. Une porte de fer sépare des 
ténèbres de la salle, dans laquelle il faut avancer à tâtons. 
Sur la scène, un décor provisoire, non peint, blanchâtre, 
quelques meubles de raccroc, en attendant les définitifs. 
M. Émile Fabre est assis au cinquième rang d’orchestre, 
devant une sorte de table, à laquelle j’ai vu jadis M. Claretie, 
qui portait une calotte noire. M. Claretie était pâle, ivoirin; il 
gardait aux commissures des lèvres la petite contraction de 
quelque amertume indélébile, — pourtant il s’efforçait encore 
de sourire; il parlait bas, assez vite. Il donnait l’impression 
de se consumer à un travail épuisant.… 

M. Émile Fabre, qui est plus jeune, a pâli et blanchi lui- 
même. Il semble que le poste d’Administrateur Général de la 
Comédie-Française soit de ceux qui veulent avoir leur homme. 

M. Émile Fabre a pensé remettre à là scène du Théâtre- 
Français, où elle n’avait pas été jouée depuis une dizaine 
d'années, la Sapho, d’Alphonse Daudet, qui est une pièce 
humaïne, une de ces œuvres ayant franchi tous les caps et 
qui viennent aussitôt après Manon Lescaut, pour la durée de 
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leur influence sur le public. Manon a dix-huit ans. Sapho en 
a peut-être quarante. Elles tiennent dans la courbe de ces 
trente années qui sont données à l’homme — et aux femmes 
— pour aimer. Elles ne prennent guère de rides; en tout cas, 
ilest facile de les atténuer aux reprises, car elles ne se forment 
que :sur les personnages accessoires, non sur les deux pro- 
tagonistes.. Un jour viendra, où, comme pour Manon, il 
faudra jouer Sapho dans les costumes de l’époque à laquelle 
Daudet, écrivit le roman; bientôt, — lorsqu'un demi-siècle 
perd sera révolu. 

. À la répétition, il arrive fréquemment que tout cloche, 
comme aussi qu'une scène ou plusieurs mêmes soient jouées 
comme elles ne le seront que rarement par la suite. 

Cet après-midi, devant la salle ténébreuse et les housses 
grises qui couvrent les fauteuils, les artistes jouent l’acte de 
la petite maison de campagne, celle où Sapho s’est. retirée 
avec Jean Gaussin. Dans le désarroi d’une de ces répétitions 
qui approchent de la représentation devant le public, on 
essaie des effets de lumière, des éclairages de soleil, des robes 
nouvelles, des postiches de grimes, des tableaux, des sièges 
—… et de nombreux accessoires font défaut. 

-M+ Émile Fabre dit un mot, M. Lucien Daudet, qui a sur- 
veillé toutes les répétitions et apporté tous ses soins à la 
mise au point de l’œuvre paternelle, M. Lucien Daudet, dans 
son fauteuil, parmi les toiles qui recouvrent le parterre, suit 
le jeu des artistes avec une tension de tous les instants. Il 
fera ensuite ses observations, Entre le grand souvenir paternel, 
l’Arlésienne, Jack, Sapho et la vitalité prodigieuse de Léon 
Daudet, son frère aîné, la personnalité de M. Lucien Daudet, 
qui, était marquée, originale, douloureuse, ardente, dut 
maintes fois, sinon s’effacer,-du moins se contraindre. Sans 
doute, a-t-elle pris plus d'intensité à ce rôle difficile. Elle se 
maintient volontairement dans-une réserve, dont la dignité 
ne doit pas effacer la valeur morale et intellectuelle. Marcel 
Proust rendait grand hommage à l'intelligence et à la valeur 
de Lucien Daudet, qui.a publié des ouvrages où se révèle 
toute la diversité de ses dons. 

Pendant que Sapho et Jean Gaussin jouent leurs scènes, 
madame Cécile Sorel y, paraît dans le plus grand naturel, 
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avec la simplicité et l’ardeur qui anime cette combattive, 
jamais satisfaite, jamais rassasiée, jamais apaïsée, qui veut 
faire mieux, faire davantage, faire autrement et plus, — 
toujours. 

Si le public ne demandait pas aux artistes de lui chanter 
indéfiniment la même antienne, s’il ne les spécialisait, ne 
les étiquetait pas, — comme ce public, souvent, goûterait à 
des jouissances qu’il ignore! Quelle diversité d'expressions 
on trouvérait chez un comédien, quelle imagination éhéz 
un auteur, un peintre, qu’on ne condamnerait pas à recom- 
mencer sans fin le même sujet! 

Un jour qu’une certaine baronne Durand félieitait M: Mau- 
rice Donnay pour la Douloureuse, maïs ajoutait : — « Pour 
moi, M. Donnay, vous serez toujours l’auteur d’Amants! », 
celui-ci répondit : — « Madame, pour moi vous serez toujours 
madame Durand! » On ne demande qu'un air, un morceau, un 
tableau, une pièce, un rôle à un artiste, lorsque le succès lui 
est venu. C’est bien dommage, pour ceux qui se contraignent 
à mériter honorablement la constance de la vogue. 

Avec sa cigarette aux lèvres, ses narineés frémissantes, ‘ses 
cheveux rebelles et qui suivent les mouvements de la tête, 
son regard direct, ses sourcils froncés, madame: Cécile: Sorel 
joue ce rôle dans une forme de son talent qu’on lui laisse 
rarement l’occasion de montrer et qu’Henry Bataille avait 
mise en valeur dans Poliche. 

L’entr’acte venu, les amis gagnent la loge du troisième 
étage, à l'angle de la place du Théâtre-Français. On ne se 
doute point de ce qu’une grande comédienne qui tient à sa 
réputation et qui débute dans un rôle, peut monopoliser 
autour d'elle de personnages accessoires, dé fournisseurs, 
d'ouvrières, et combien elle se préoccupe des moindres 
détails. La scène est un miroir impitoyable. Tous les défauts 
s’y montrent à l'instant, grossis. Ce qui peut avoir été oublié 
même choque autant que ce qui n’est pas réussi... À l’acté 
suivant, celui d'Avignon, Sapho, qui s’en est allée tenter de 
reprendre Jean Gaussin, Sapho va pleurer. L’ habilleuse 18 
tend un mouchoir bordé de dentelle. | 

:L’artiste s’emporte : : ù 

— On ne pleure pas dans de la dentelle, véyôtist — s’écrie- 
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t-elle... — Il faut aller m'acheter des mouchoirs. Un peu 
grands, vous entendez? Un peu grands! Et assez fins! 
Sapho doit avoir des mouchoirs assez fins. Ah! avec un 
ourlet à jour! 

Mais, pour dissimuler le mouchoir, il faut un petit sac quel- 
conque; les robes d’à présent n’ont plus de poches. On en 
présente quelques-uns. Ils sont trop grands, trop petits. Il 
faudra passer chez Hermès! 

Mais, voici la modiste armée de longs ciseaux. Que de pro- 
grès pour la simplicité des chapeaux de femmes! Le feutre 
est muni de larges bords, mais il n’est que de les couper à la 
taille requise... Encore un peu … C’est comme pour un ongle 
qu'on rogne. La demoiselle s’applique, tandis que la patiente, 
— qu'on est en train de chausser, après lui avoir passé des 
bas plus sombres, se regarde dans le triple miroir. 

— Assez... assez! Laissez mon chapeau! Nous verrons 
après la répétition. Et madame Sorel ajoute : — Quand les 
femmes pleurent, elles n’aiment montrer leurs yeux qu’à ceux 
qui les font pleurer!.… 


%k 
x * 


HERNANDEZ. — Au Pavillon de Marsan (Musée des Arts 
Décoratifs) un sculpteur espagnol, M. Hernandez, expose des 
ouvrages qui, pour le mérite du travail et des difficultés 
vaincues, sont parmi les plus surprenants qui se puissent voir. 

M. Hernandez ne se soucie point des matières malléables. 
Il dédaigne la pierre même, comme trop facile. Ce qu'il aime, 
ce diable d'homme, sauvage et policé, que j'ai vu dans son 
froid atelier de la.rive gauche, par un matin glacé, — ce qu'il 
aime, c’est se battre avec le granit le plus dur, le basalte des 
Égyptiens. Les œuvres terminées semblent porter déjà — avec 
quelle sérénité! — les quarante siècles qui ne leur pèseront 
guère, lorsque nos bien lointains et très étranges descendants 
les contempleront. 

Les heures, les jours, les mois ne sauraient compter pour 
un homme qui ne travaille pas pour des contemporains, mais 
pour l'éternité. Qu'importe à M: Hernandez l'effort considé- 
rable d’amener un bloc, dans lequel l'outil peut à peine mordre, 
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à prendre la souplesse et la moelleuse consistance d’une aile! 
Ce sont les oiseaux des grandes hauteurs, le faucon, l’aigle, 
le gypaëte, qui attirent ce titan — et aussi les fauves. Il par- 
vient à donner à la panthère la souplesse de sa démarche 
ente, prudente et feutrée. Il nous en fait sentir de la main tous 
les muscles. Dans l'atelier, ces pièces si importantes étaient 
un peu rapprochées. Aux Arts Décoratifs, elles ne prennent 
pas encore toute leur importance, car il faut l’isolement aux 
œuvres d’art. On n’imagine pas une tigresse au milieu d’oi- 
seaux. Une seule sculpture de M. Hernandez emplit tout un 
atrium.… 

Le succès de cet artiste vient d’être très grand en Espagne 
et, d’ailleurs, partout où il expose. Il nous donne l’impression 
que nous sommes encore un peu les émules de ces maîtres de 
la forme, les Égyptiens. Ceux-là n'étaient pas encore abâtardis 
par ce commensal de l’art européen, depuis la Renaissance ; — 
le goût, — puisqu'il faut l’appeler par son nom! Le goût 
peut donner à notre œil, en effet, des plaisirs incomparables. Il 
faut bien compter avec lui, puisqu'il existe. Mais M. Degas 
disait, avec une mine bien dégoûtée, à un artiste qui se 
piquait de tous les raffinements : — « Le goût, Monsieur, le 
goût! Mais, c’est la mort de l’art! » 


* 
* * 


CINÉ. — Des amis, dans le jugement de qui j'ai grande 
confiance, sont revenus de la Salle Marivaux plus enthousiastes 
que je ne les avais jamais vus. Ils m'ont évoqué des pèlerins 
miraculés. Avec le Cirque, Charlot leur semble n’avoir jamais 
atteint à plus de perfection, dans un métier incomparable 
déjà. Madame de Noailles est des plus enthousiastes. Elle 
retrouve le poète en Charlot. Et elle n’a point tort. 

Je suis retourné voir le film une seconde fois, car je 
redoutais de m'être laissé influencer à la première séance... 
Mon impression ne s’est guère modifiée. Charlot est égal 
à lui-même. Mais la qualité de la photographie est mauvaise, 
grise, sans intensité, sans variations dans les éclairages; 
au point de vue tableau, artiste, peinture, comme progrès, 
comme perfection : rien. 
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‘Secondement : la médiocrité des protagonistes. Non seule- 
ment dans leur manière de jouer, mais encore dans leur 
absence de pittoresque. Le monde des clowns, les coulisses 
d’un cirque évoquent des êtres aériens ou déchus, des séra- 
phins et des gnomes. On imagine ce que les Scandinaves ou 
les Allémands —- et pourquoi pas peut-être aussi des Fran- 
çais? = eussent tiré de cet accompagnement au personnage 
principal. ’Iei, Charlot semble l'unique préoccupation du 
métteur en scène. Il l’est. Tout ce qui approche la vedette 
doit être sacrifié, on dirait presque invisible, en tous cas, 
sans consistance ni relief. La jeune personne même à laquelle 
est dévolu, si l’on ose dire, le rôle d’héroïne, ne compte pas, 
ou'si peu! Visage insignifiant, toujours si mal éclairé, sans 
qu’il soit possible de discerner jamais si l’on se trouve au : 
début ou à la fin du jour. Et puis, pour une danseuse, vêtue 
d’un maillot et d’un tutu, les jambes ont bien quelque impor- 
tance! Celles qu’on nous montre méritaient moins. 

Un cirque exerce sur l'esprit de la plupart des hommes 
une séduction que certains tentent vainement de goûter. 
Rien pourtant ne semble moins évolué. Le nouveau film de 
Charlot bénéficiera de cet attrait du cirque et de la vue de 
ses coulisses. Mais, que le cirque américain est peu pittoresque! 
L'ouvrage eût gagné à ce qu’on le tournât chez nous, où les 
forains ont conservé leur relief. L’esprit de Toulouse-Lautrec 
l’eût peut-être animé. Il ne faut pas aimer ou ne pas connaître 
Lautrec pour ne pas s’apercevoir que les coulisses de ce 
Cirque ressemblent à un mauvais décor de théâtre. Toute vie 
en’est absente. On est là comme au milieu d'individus aussi 
incolores que dans un bureau de placement de corps de métiers 
divers, où l’on ne sait attribuer quelle profession aux figu- 
rants avec certitude. 

Certes, tout le monde, peut voir ce film, — sans danger. 
Des ‘enfants de quatre ans pourront y conduire leur nourrice. 
La pudèur n’y est pas offensée, Mais sommes-nous en 1928 
ou en 1895? On comprend que le propriétaire d’un pareil 
cirque fasse de mauvaises affaires. 

— Mais tout cela est voulu! — me crie-t-on — car j’en- 
tends ‘tout le monde crier, lorsqu'on parle de Charlot et 
du Cirque. Tout cela est volontaire, tout ce qui vous 
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paraît faiblesse n’est que la preuve d’une mise au point. plus 
exquise! 

— Alors, la photographie couleur d'imprimerie, ce gris: ; 
sans relief? 

— Voulu, vous dis-je, sublime... Sublime! 

Et nous devons entendre parler de la poésie, de la philo. 
sophie de Charlot, de la mélancolie de Charlot, de la tragédie- 
Charlot, du drame-Charlot, qui se joue dans le cœur de, cet 
homme... « qui ne sait plus s’il va pouvoir faire rire encore 
plusieurs milliards d’êtres humains! » (sic), etc. 

Eh! bien, s’il ne peut plus nous faire rire, qu’il nous fasse . 
pleurer. Nous ne demandons pas mieux. Que certains admi- 
rateurs sont dangereux pour le talent d’un homme! Tout 
de même ces milliards d'hommes vivraient encore sans 
Charlot. 

J'avoue que cette face de plus en plus pâle, immobile,-qui 
ne semble jamais qu’effleurer une expression, finit par 
m'’agacer, comme certains visages de primitifs, qu'on admire 
mais qu’on n’embrasserait pas. Ils doivent avoir les. lèvres 
froides. Charlot, c’est un de ces saints de cire qui font relique, : 
sous les autels. Son «divin» frise le musée de cire. Et. puis,.ce 
pantalon trop large et trop court, ce veston, ce chapeau, 
cette canne, ces souliers, nous les avons assez vus! On com- 
pare Charlie Chaplin à l’Arlequin de la Comédie Italienne, qui 
ne changeait pas. Mais, aujourd’hui, les comédies d’Arlequin : 
pourrions-nous les suivre longtemps? 

Je me demande, tout à coup, comment se faire une idée 
du goût du public au cinéma, lorsqu'on voit Ben-Hur se 
jouer depuis un an, et le Cirque, qui est exactement à l'inverse, 
rencontrer une faveur qui dépasse tous les succès précédents? 

… Mon Dieu, je sais bien que le contraire de tout ce que je 
viens de dire pourrait être prouvé et que madame de Noailles 
a raison — parce que, d’abord, quelques grands poètes ont 
toujours eu raison — lorsqu'elle dit au reporter de l’Zntran- 
sigeant que Charlot possède «un don indéfinissable de stoïcisme 
et de bonté... » 

Mais, pourquoi veut-on faire de cet artiste de cinéma 
autre chose qu’un artiste de cinéma? Le Saint-Charles 
Borromée de l’écran. N’ai-je pas entendu dire, — je donne 
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ma parole! — que si les Alliés résistèrent pendant la guerre, 
si le moral avait {enu, c’est à cause des films où l’on voyait 
Charlot? 

Cependant, les populations des pays envahis, qui vécurent 
dans les caves n’avaient pas de cinéma, pas de Charlot. 
Il ne faudrait pas exagérer…, tout de même! 


AUTRE FILM — DONT ON PARLE MOINS : La Tragédie de la 
Rue, aux Ursulines, avec l’artiste danoise Asta Nielsen. Nous 
l’avions déjà vue dans la Rue sans joie. C’est une merveilleuse 
actrice de l’écran, une femme qui n’est plus toute jeune, qui 
n’est pas très belle et qui possède le pouvoir d'évoquer les 
minutes heureuses, de créer l’angoisse, d’animer l’atmosphère 
autour de soi, d'y répandre des fluides par un regard, un 
froncement des sourcils, un tressaillement de la chair aux 
commissures des lèvres... Cette actrice est un poète, elle aussi, 
une fille de Baudelaire. Elle évoque à la fois Réjane et Berthe 
Bady. C’est une créature vivante, inquiète, malheureuse, 
damnée; elle est comme le symbole d’une force de la nature. 

Avec son blanc visage, Charlot finit par devenir une sorte 
d’entité. Asta Nielsen ne cesse point de vivre. 

Et puis, ce film est d’une matière photographique, si l’on 
peut dire, infiniment plaisante aux yeux. Il y a là des ombres 
chargées de mystère, une tonalité d’eau-forte, qui ajoute on 
ne sait quelle puissance immatérielle à l'atmosphère qui envi- 
ronne les individus. 

Chaque figurant fut choisi pour le rôle qu’il remplit. Ce ne 
sont point des acteurs passe-partout. Ils ne sont pas camouflés. 

Charlot nous charme par un air d’inconscience, une grâce 
funambulesque, un art de tomber par terre et de se relever, 
d'avancer, à pas lourds qui ne semblent pas appuyer sur le 
sol. C’est un fantaisiste parfait. Mais il y a des drames qui 
deviennent humains et dont les interprètes, sans paraître 
renoncer à leur aspect réaliste, savent exprimer des senti- 
ments éternels ayant les racines mêmes de la vie. 

Asta Nielsen ést de ceux-là. Mais qu'elle reste en Europe! 
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Qu'elle ne fasse pas comme sa compatriote, Greta Garbo, qui 
jouait elle aussi dans la Rue sans joie et que Los Angeles vint 
cueillir aux studios allemands. Je l’ai vue récemment, en 
province, dans un film tourné en Amérique. On ne retrouve 
plus en elle une seule des qualités qui nous avaient séduites. 
Les Américains opèrent dans des halls immenses, éclairés par 
des constellations de phares électriques. Les Allemands, eux, 
donnent l'impression de travailler dans des coins remplis 
d'ombre épaisse, que traversent soudain, comme la lampe d’un 
détective, des projecteurs impitoyables. 

Greta Garbo, a d’ailleurs déclaré dans une interview, 
qu’elle voulait revenir en Europe, pour ne point perdre 
toutes ses qualités en Amérique. 

Après avoir vu Charlot dans le Cirque et Douglas Fairbanks 
dans le Gaucho, il faut aller aux Ursulines, voir la Tragédie de 
la Rue, avec Asta Nielsen. Il ne semble pas qu’on ait dépensé 
des millions. Mais il est bien difficile de n’être pas ému et de 
ne pas conserver de ce spectacle une sorte de hantise, animée 
par ce visage de femme, par cette nuque même, si adroïtement 
‘alourdie. Et, dans sa vulgarité de prostituée, l'élégance de 
cette créature, triste et de grande race demeure ineffaçable. 


ALBERT FLAMENT 
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Là Comédie-Française a repris Turcaret. Cette pièce célèbre 
fut, en 1709, une pièce d'actualité. L'opinion était très montée 
contre les traitants. Les impôts étaient lourds et encore 
alourdis par les exactions de ces intermédiaires. Aujourd’hui, 
au moins, nous avons la satisfaction de n'être dépouillés 
que par l'État, et non par les percepteurs. Nous payons 
autant ou davantage, maïs notre argent n’est pas intercepté 
au passage et entre bien dans les caisses publiques. Celles de 
Louis XIV étaient vides, et pour les remplir un peu il recevait 
à Marly un Samuel Bernard, à qui d’ailleurs ce que Saint- 
Simon appelle cette « prostitution du roi » coûta onze millions. 
Si le roi se prostituait, ce n’était pas encore à bas prix. Pour- 
quoi vendait-il sa faveur aux traïtants au lieu de leur faire 
rendre gorge comme jdûis à Fouquet? Et pourquoi y avait- 
il des traitants, au lieu d’honnêtes commis, comme ceux 
d'à présent, qui ne nous grugent qu’au profit du Trésor? 
Ce n’est pas mon affaire de le rechercher, n’étant pas histo- 
rien. Il suffit à mon propos de noter qu’en écrivant Turcarel, 
Le Sage plaisait du même coup au peuple et à la Cour. La 
pièce dut être jouée par ordre. Les comédiens hésitaient, 
craignant la rancune des financiers, et fondant peut-être 
quelques espérances sur leur protection. La ferme générale 
offrit, paraît-il, cent mille francs à Le Sage pour qu'il retirât 
sa pièce! Mais c'était une tête de Breton, et qui préférait la 
gloire. Supprimer une œuvre que l’auteur croit un chef- 
d'œuvre! C’est à quoi il ne consentira jamais. Dans ces condi- 
tions, tout véritable homme de lettres est incorruptible. Mais 
après avoir joué Turcaret (il le fallait bien sous peine du Fort- 
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l'Évêque) les comédiens s’arrangèrent pour le rayer de 
l'affiche sous quelque prétexte, le plus tôt possible. La ferme 
avait plus facilement trouvé des complaisances dans le 
Comité, et sous tous les régimes les administrations ont su 
éluder dans une certaine mesure les volontés du pouvoir. 
Turcaret n’eut donc en 1709 que sept représentations, ce qui 
du reste était honorable à cette époque, et bien que les trai- 
tants n’eussent rien négligé pour en détourner le public. 
Mais le succès grandit considérablement aux reprises de 1730 
et 1731. Depuis lors, Turcaret a fait partie de ce qu’on pourrait 
appeler la réserve ou le second ban du répertoire, c’est-à-dire 
de ces pièces classées, entrées dans l’histoire de la littérature, 
qu’on ne joue pas couramment, mais qui reparaissent de loin 
en loin et ne sont jamais définitivement mises en réforme. 

Il faut bien avouer pourtant que, si cela se lit encore avec 
plaisir, grâce à l’aisance et à la finesse du dialogue, l'impression 
aux chandelles est un peu froide. Eugène Lintilhac, dans son 
livre sur Le Sage (collection des Grands Écrivains), a écrit, 
en parlant de Turcaret, le grand mot de génie, et J.-J. Weiss, 
dans une leçon sur la Comédie en France, n’a pas craint de 
dire : « Est-ce trop s’avancer de supposer que l’auteur’ de 
Gil Blas aurait pu être lui-même Molière, si la première dis- 
grâce de sa vie n’eût été de naître trop tard? » (Essais de 
littérature francaise.) Mais oui! Weiss et Lintilhac s’avancent 
beaucoup trop. Le Sage était peut-être surtout romancier, 
En tout cas, comme auteur comique, il n’était pas de la 
grande école et a bien fait de s'établir plutôt fournisseur du 
Théâtre de la Foire. Il y a plus de force et de relief scénique 
dans la moindre scène de Molière que dans tout Turcaret : 
par exemple dans les épisodes du Bourgeois gentilhomme et 
de la Comtesse d’Escarbagnas dont manifestement ce Turcaret 
s'inspire. D’autre part, Le Sage est dépassé de beaucoup, sur 
des thèmes analogues, par Balzac dans Mercadet, par Becque 
dans les Corbeaux et par Mirbeau dans les Affaires sont les 
affaires. Le Sage a de l'esprit, mais il manque de puissance. 

Je ne crois pas, avec Sarcey et Brunetière, que Turcaret 
pèche par absence d'intérêt, de curiosité ou de personnage 
sympathique. L’intrigue me semble très suffisante : il y en 
a bien autant que dans Molière. Quant, aux personnages 
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sympathiques, on en connaît de deux sortes : les raisonneurs, 
chargés de venger la raison et le bon droit, par d’éloquentes 
tirades et sans participer directement à l’action, puis ceux 
qui y sont engagés à fond et qui, persécutés par les méchants, 
doivent nous attendrir d’abord, et finalement triompher. 
Le sujet de Le Sage ne comportait ni parabase, la cause étant 
assez claire par elle-même, ni appel au pathétique, parce qu'il 
ne composait pas un drame, maäis une comédie de mœurs, 
C’est en fonction de principes unanimement professés par les 
honnêtes gens, et qui gagnent donc à rester sous-entendus, 
que tout ce personnel est odieux. En outre, il est surtout 
ridicule, et je veux bien qu’ainsi Le Sage ait un peu étroite- 
ment limité son dessein, maïs il faut poser autrement la 
question. Étant donné la pièce qu’il a faite, il n’a sur le point 
en litige commis aucune faute, puisque son intention morale 
ne prête à aucun doute et que tout le monde s'intéresse et 
prend parti pour la probité, dont l’idée implicite et présente 
domine et éclaire tout. On n’a donc rien à dire de ce chef 
contre la pièce, et il est vrai seulement que Le Sage aurait 
pu en faire une autre. 

Nous ne voyons pas les victimes de Turcaret, comme nous 
voyons celles des Corbeaux, qui nous émeuvent profondément 
sans que Becque ait échappé davantage au grief d’être 
constamment âpre et noir. Au fond, les grands partisans du 
personnage dit sympathique détestent toute vérité de pein- 
ture et se réclament du vaudeville ou de la berquinade. Mais 
Becque, dramaturge nettement supérieur à Lesage, nous a 
montré ses corbeaux dans l’exercice de leur cannibalesque 
activité. Nous voyons les pauvres êtres encerclés et dévorés 
par les horribles oiseaux de proie. Au contraire, Le Sage nous 
dit que Turcaret est un grand rapace, mais ne nous exhibe 
aucune de ses opérations, ne lui fait couper aucune bourse, 
détrousser aucune diligence ni jeter aucune famille sur la 
paille, devant nos yeux. Il y a tout juste une exception : la 
scène de M. Rafle, ce subalterne qu’il emploie à quelques 
menues entreprises d’usure et de prêt sur gages. Elle est 
courte et assez terne. C’est peu. 

Tout au contraire, d’un bout à l’autre de ces cinq actes, 
le terrible forban Turcaret se mue en jobard et en poire molle. 
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C’est lui que dépouille méthodiquement une bande d’escrocs, 

une baronne ou soi-disant telle, dont il est amoureux, comme 

M. Jourdain, de la marquise Dorimène, le chevalier, parent 
du Dorante de Molière, et à qui la baronne ne refuse rien, 

plus le Frontin et la Lisette classiques, qui écument tout ce 

qui passe à leur portée. « A combien l’amour revient aux 

vieillards » : c’est le titre d’un chapitre de, Balzac. Celui de 

Turcaret pourrait être : « À combien l'amour revient aux 

financiers ». D'ailleurs, Le Sage n’explique pas si Turcaret : 
cède à une vraie passion, ou seulement à la vanité, ou, 

comme on dit maintenant, au snobisme, et s’il se montrerait 

aussi généreux pour une plébéienne avouée. « J’admire le 

train de la vie humaine, dit Frontin. Nous plumons une 

coquette, la coquette mange un homme d’affaires, l’homme 

d'affaire en pille d’autres : cela fait un ricochet de fourberies 
le plus plaisant du monde. » Et cette drôlerie semble presque 
avoir suffi à Le Sage, plus amateur de farces, de parades et 
de clowneries scéniques, au fond, que véritable psychologue 
ou moraliste. 

Mais il y a des chances plus heureuses que méritées, et il 
arrive qu’un esprit un peu superficiel atteigne à la profondeür 
sans le savoir. Il m’apparaît que Le Sage a eu ici cette bonne 
fortune. On a bien souvent remarqué pour s’en étonner 
l'énorme jocrisserie de Turcaret, parfait imbécile sur toute 
la ligne, et non pas seulement en amour, où il y a des circon- 
stances atténuantes. L'homme le plus fin peut devenir idiot 


quand il est sincèrement épris, mais il retrouve la disposition 


de ses facultés dès que son idole n'intervient plus. Turcaret 
ne dit que des niaiseries en toute occasion, pendant toute la 
pièce. C’est un queue rouge. 

Il est encore plus borné que M. Jourdain, lequel avait tout 
bonnement pris la suite de son père dans un commerce facile 
et allant tout seul. Fils d’un maréchal-ferrant, ayant débuté 
dans la vie comme laquais, on se demande comment Turcaret 
a pu se pousser et s'enrichir dans la finance. On croit géné- 
ralement que la canaïllerie ne pourvoit pas à tout dans cette 
carrière, qui serait encore bien plus encombrée, car les bonnes 
volontés ne manquent pas. On s’imagine qu’à l’absence de 
scrupules il faut y joindre une certaine intelligence. Or Tur- 
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caret/lui-même déclare : « Un bel esprit n’est pas nécessaire 
pour faire son chemin. Hors moi et deux ou trois autres, il 
n’y a parmi nous que des génies assez communs. Il suffit d’un 
certain usage, d’une routine, que l’on ne manque guère d’attra- 
per. » Heureusement, cela ne se sait pas. Trop de gens res- 
tent honorables parce qu'ils sont modestes et ne se croient 
pas aptes à réussir comme fripons. Mais Le Sage, qu’on n’en 
croira pas, n’en est pas moins dans le vrai. Cette roublardise 
spéciale n'exige que la vilenie morale, non la valeur intellec- 
tuelle.  Rappelez-vous l’interrogatoire de Thérèse Humbert, 
à la suite duquel Emmanuel Arène écrivait dans une spiri- 
tuelle chronique : « On ne distingue pas encore le roman, 
mais on voit déjà la portière ». Dans notre pièce, la baronne 
apparaît aussi jobarde que sa dupe, tout en disant que Tur- 
caret l’est trop et que l’on commence à le plaindre. Seul le 
valet Frontin semble un peu moins stupide, maïs ce n’est 
qu’une apparence. Dans son mot de la fin, lorsqu'il annonce 
à Lisette qu’il a volé quarante mille francs : « Nous allons faire 
souche d’honnêtes gens », l'ironie appartient à Le Sage, et 
Frontin parle sans doute très sérieusement. Et c’est bien plus 
drôle ainsi. En définitive, cette comédie est un réjouissant 
tableau de la sottise humaine, laquelle ne s’étale jamais 
mieux que dans cette bassesse sans vergogne, alors qu'il y 
a tant de choses ici bas infiniment plus attrayantes que 
l’argent mal acquis. Maïs il faut être capable de les com- 
prendre. En définitive, Le Sage professe une morale intellec- 
tualiste, comme Socrate. J'avoue que Socrate en avait mieux 
conscience et s’en expliquait plus nettement. 

Excellente interprétation. M. Bernard est un Turcaret 
admirable; madame Dussané, une remarquable madame Tur- 
caret ; et mademoiselle Tania Fédor, une piquante baronne. 

La rétraite de madame Marie Leconte a été une grande 
perte pour la maïson. Je crois bien qu’elle n’avait jamais 
été doublée dans Primerose, qui fut une de ses plus brillantes 
créations et qui n’a jamaïs quitté l'affiche depuis 1911. La 
charmante comédie de Robert de Flers et Gaston de Caïllavet 
a maintenant pour principale interprète une des plus jéunes 
sociétaires, mademoiselle Marie Bell, qui s’y est révélée 
aussi exquise que sa devancière et n’a pas été moins fêtée. 
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Le Gymnase a repris avec un éclatant succès le Secret, 
dont la première, aux Boufles, date de 1913. C’est une des 
meilleures pièces de M. Henry Bernstein, Elle n’a pas vieilli 
d’une ligne, et fait autant d'effet qu’au premier jour. Tout 
Paris va de nouveau s’y porter en foule. 

Je suis sensible, comme tout le monde, à la maîtrise du 
puissant dramaturge. Mais j'avoue que ce Secret en reste un 
pour moi. Qu'est-ce que c’est que cette Gabrielle Jannelot? 
Je ne la comprends pas. Elle s'amuse à faire du mal sans 
aucun intérêt, simplement pour le plaisir. Elle a, par ses 
machinations, brouillé son mari avec la sœur d’icelui, ce 
qui à vrai dire est un fait assez banal. Beaucoup de femmes 
ordinaires détestent leur belle-famille, qui le leur rend bien, 
et s'efforcent d’éloigner les vieux amis de leur époux. C’est 
pour mieux le dominer et régner sur lui sans partage. Jalousie 
et ambition : ce n’est pas très joli, mais c’est très fréquent 
et cela n’a rien de mystérieux. Gabrielle s’acharne sur son 
amie intime Henriette Hozleur. Celle-ci, veuve ou divorcée, 
était la maîtresse de Charlie Ponta-Tulli, qui l’adorait et 
voulait l’épouser. Gabrielle a persuadé à Henriette que Charlie 
la menait en bateau et ne la mènerait jamais à l’autel sous 
aucun prétexte. Mortellement offensée, Henriette a congédié 
Charlie, qui en a profondément souffert, mais n’a trouvé 
aucun moyen de se disculper, et cela me paraît un peu étrange. 
Les amants ont coutume de s’expliquer directement, tête à 
tête, et de ne pas s’en rapporter à des intermédiaires. Rien 
n'était plus facile à Charlie que de prouver sa sincérité, en 
offrant d’aller tout de suite chez le notaire et à la mairie 
pour faire publier les bans. Mais passons. Quelque temps 
après, Charlie étant liquidé, Henriette convole avec Denis 
le Guenn. Ils s’aiment, ils sont heureux. Gabrielle n’a pu 
empêcher leur mariage. Elle a bien essayé de le faire rater, 
en conseillant à Henriette d’avouer à Denis son ancienne 
liaison avec Charlie. Elle a découvert que Denis était un 
jaloux, et cette révélation l’aurait, paraît-il, mis en fuite. 
Nous observons que cette féroce Jalousie du passé est un 
sentiment connu sans doute, celui dont souffre le Dechartre 
du Lys rouge, mais que si Denis y est accessible à ce point, 
Henriette commet une grave imprudence en lui dissimulant 
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un épisode de sa vie qu’il risquera fort de découvrir un jour, 
même sans intervention de Gabrielle, et qu’il aura d'autant 
plus de peine à pardonner qu'Henriette lui én aura fait 
mystère. Passons éncore. À Deauville, Gabrielle ét son mari 
Constant sont en villégiature chez une parente, qui a invité 
ñon seulement les nouveaux mariés Henriette et Denis, mais 
Charlie, l’ancien amant éconduit par fraude. Est-ce une gaffe? 
Non. La bonñe vieille tante n’a invité Charlie, très innocem- 
ment, que sur la demande machiavélique de Gabrielle. Voilà 
‘une borne vieille qui n’est guère au courant des potins. Et 
comment peut-elle croire qu'on ne saura jamais qu’elle à 
Gabrielle, conseillé cette dangereuse invitation? Elle me paraît 
‘un peu bête. 

Ce qu’elle à prévu et souhaïté arrive. La poudrière où elle 
à jeté une torche fait explosion. Je veux dire que Charlie a 
un révenez-y pour son ancienne maîtresse et entame un flirt 
pressant ; que Denis, le mari jaloux, s’en aperçoit et $’agite; 
qu'Henriette est au supplice; et que la vérité sur la fameuse 
liaison d’'Henriette et de Charlie finit par éclater comme une 
bombe. Denis fait du drame; le bonheur d’Henriette est 
détruit. C’est ce que voulait Gabrielle. Mais pourquoi? Elle 
est naturellement pincée. C'était fatal. Alors elle s’explique, 
mais je ne conçois rien à ses explications. Elle n’avait aucun 
grief contre Henriette, et n’en était pas jalouse. Elle avait 
même de l’amitié pour cette gentille camarade, et l’a soignée 
avec dévouement dans une grave maladie. Mais quand elle 
la voit heureuse, c’est plus fort qu'elle : il faut qu’elle lui fasse 
du mal, même au péril de s’en faire à elle-même. Gabrielle est 
atteinte d’une espèce de sadisme et de satanisme. 

Dans un article qu'ila publié au Journal, M. Henry Bernstein 
convient que le cas de sa Gabrielle né ressemble pas à celui 
d’Iago, ni d’'Hedda Gabler, qui sont intelligibles. C’est démodé. 
Depuis que le dostoïevskisme sévit en Occident, il faut créer 
des personnages convulsés par des passions anormales, mor- 
bides ou surnaturelles. M. Henry Bernstein parle, dans cet 
article, de « l'étrange force destructive que les chrétiens ont 
toujours signalée comme la force de l'Enfer ». Il nous invite 
à interroger « les psychiâtres ou les confesseurs ». Donc Gabrielle 
est une possédée ou une névropathe, d’après l’auteur, et non pas 
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un monstre exceptionnel, mais un type humain assez courant. 
« Surtout, descendez en vous-même », conclut M. Henry Berns- 
tein. Eh bien! j'ai beau y descendre de mon mieux, je n’y 
découvre rien d’analogue. Je ne crois pas aux démoniaques, 
ni même aux malades de cette espèce, dont la prétendue 
maladie me semble pure simulation. Gabrielle paraissait par- 
faitement normale, avant la découverte du fameux secret. 
Nulle trace en elle de diablerie ni seulement de névrose. 
Savez-vous à quoi elle me fait penser, avec sa manie de faire 
du grabuge par amour de l’art? À quelque concierge potinant 
sur les locataires jusqu’à mettre la maison sens dessus dessous, 
pour se distraire, parce qu’elle n’a pas d’autres distractions 
ou que celle-là convient le mieux à son niveau intellectuel. 
Et je n'oublie pas les rédacteurs de lettres anonymes. Oh! 
tout cela existe, et je ne prétends pas que l'héroïne de M. Bern- 
stein soit imaginaire. Mais elle réalise selon moi un simple 
type d’infinie bêtise, car il faut être vraiment bas de plafond 
pour ne s'intéresser qu'à de pareilles choses. Qu'est-ce que 
cela peut bien faire à un être intelligent que le torchon brûle 
ou ne brûle pas dans le ménage voisin? Si elle était moins 
sotte, Gabrielle trouverait même les relations plus agréables 
avec un couple heureux et par conséquent gai. Quoi de plus 
assommant, excepté pour madame Gibou, que les scènes 
domestiques? Encore une fois, je reconnais l’existence de 
madame Gibou, même habillée parfois en femme du monde, 
mais ce que je ne comprends pas, c’est cette Gabrielle pré- 
sentée par l’auteur comme une pathétique héroïne de tra- 
gédie, non comme une mégère simplement grotesque. Dostoï- 
evsky accapare un personnel qui appartient de droit à Courte- 
line. 

Une femme si insupportable, on s’en débarrasse au plus 
vite, si l’on peut. Prise en flagrant délit, Gabrielle devrait 
être matée. Eh bien! Henriette lui pardonne tout de suite, et 
Constant se penche sur « sa pauvre femme » avec une pitié 
russe. Plus elle est stupide et vile ou criminelle, plus elle 
attendrit ce mari slavisé. Et l’auteur voudrait nous associer 
à ce petit culte de la souffrance humaine. J'avoue que je 
résiste et que tout cela ne me paraît ni clair, ni sain, ni inté- 
ressant. Faut-il avoir l'intellect désœuvré pour donner dans 
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ces tortillagés moscovites! Je n’en fais pas un reproche par. 
ticulier à M. Henry Bernstein, qui a suivi la mode. Mais je vou- 
drais bien que cetté mode, importée du pays des pogroms et 
dü bolchevisme, ne durât pas trop longtemps. 

La pièce n’en est pas moins merveilleuse en soi, et jouée 
à miracle par mesdames Simone et Gaby Morlay, MM. Pierre 
Blanchar, Vargas et Charles Boyer. 


‘Celle de M. Lucien Descaves, Les Fruits de l'amour, est 
allée aux nues le soir de la répétition générale et poursuit une 
triomphante carrière au Théâtre des Arts. Elle fait moins 
penser à Dostoïevski qu’à Brieux. J’aime autant cela. Soyez 
bons pour les filles-mères! nous dit M. Lucien Descaves. Il a 
raison, et cela vaut mieux que de s’extasier sur la crapule 
ou l’idiotie. Les clientes de l’asile fondé par madame de 
Bienne, où nous introduit M. Lucien Descaves, n’ont fait de 
mal à personne, excepté à elles-mêmes. L’humanité, et le 
souci de la repopulation, commapdent de les traiter avec 
douceur: Nous sommes d'accord. 

Dans cet asile, attendant leur délivrance, se trouvent 
mademoiselle Antoinette Ribaudier, dix-sept ans, fille d’un 
riche bourgeois qui ignore son état; et une dactylographe de 
vingt-trois ans, mise dans ce même état par son patron, 
lequel n’est autre que le père d’Antoinette. Et cette dactylo 
informe, par vengeance, ce père qui arrive en trombe à l’asile, 
avec des injures pour sa misérable fille et les infirmières qui 
l’ont séquestrée. Madame de Bienne lui ferme la bouche, en 
lui présentant sa victime. Excellente situation de théâtre! 
On s’y réjouit toujours d’une bonne nasarde sur un mufle. 

Observons pourtant que la conduite du père ne justifie 
pas celle de sa fille, et qu’il n’y a point parité entière entre 
le cas de Jeanne et celui d’Antoïinette. Cette dernière a 
pour circonstances atténuantes son extrême jeunesse et 
l’incurie de sa mère qui l’a mal surveillée. Cependant elle 
est bien nigaude d’avoir cédé si facilement à un rat d’hôtel, 
et sa faute est particulièrement nuisible, antisociale, en 
ruinant d'avance le foyer normal qu’elle était appelée à 
fonder. Jeanne, la dactylo, à vingt-trois ans, a dû savoir ce 
qu’elle faisait et préférer délibérément la galanterie à la vie 
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régulière. Ménagères ou courtisanes! disait Proudhon, Il y a 
toujours eu des unes et des autres. La morale en gémit, mais 
ne peut l'empêcher. En tout cas, Ribaudier père n’a pas pris 
Jeanne en traître, et le principal tort de cet homme a été de 
ne pas bien faire les choses. Il ne pouvait épouser, Jeanne, 
puisqu'il est marié et qu’elle le savait. Il aurait dû assumer 
les soins et les frais nécessaires, au lieu d'abandonner la jeune 
femme et le futur enfant, avec une somme dérisoire. Voilà 
tout. Il n’en garde pas moins le droit d’être désolé et furieux 
de la faute d’Antoinette. 

Et au troisième acte, celle-ci le prend d’un peu trop haut. 
Non seulement elle refuse un mariage réparateur, parce que 
son cœur n’a pas parlé (soit! bien que ce petit cœur ne parle 
pas toujours fort à propos), mais elle prétend « vivre sa vie » 
et c’est tout juste si elle ne réclame pas un prix Montyon. 
Nous voulons bien ne la point lapider, mais l’apothéose est 
de trop. Après tout, cette petite oïe qui n’est plus blanche 
s'est galvaudée, et le mariage avec fleur d'oranger conserve 
toute sa valeur. Je crains que M. Lucien Descaves ne donne 
un peu dans l’utopie. Mais quelle excellente pièce, émouvante 
et constamment scénique! Mesdames Grumbach, Mad. Car- 
lier, Renée Ludger et M. Arquillière y ont été très applaudis. 


À la Petite Scène, deux proverbes qui portent le même 
titre : On ne saurait penser à tout. L'un, de Musset, imitant de 
près Carmontelle; l’autre, de madame Gérard d’Houville, plus 
original et pleinement délicieux. Mais on a pu le lire dans son 
volume : Je crois que je vous aime. Il n’a pas eu moins de 
succès qu'en librairie. 

Un éminent critique de Buenos-Ayres, M. Juan Pablo 
Echagüe, a publié un recueil de ses principaux feuilletons, 
le Théâtre Argentin, traduit de l'espagnol par M. Georges 
Pillement, avec préface de M. Lugné-Poë. Il y a en République 
Argentine toute une éclosion d’auteurs dramatiques, dont il 
est intéressant de comparer les tendances à celles de leurs 
confrères européens, et parmi.lesquels, pourra surgir quelque 
jour un Calderon austral. M. Juan Pablo Echagüe est capable 
d'en favoriser l’avènement par ses sages conseils. En atten- 
dant, on lira son livre avec un vif plaisir. 


PAUL SOUDAY 
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H. Coutière : Le Monde vivant. 
Tome Ier (Société des Atlas pittoresques). 


Les œuvres de vulgarisation comportent toujours une très grande 
difficulté de principe. Elles exigent chez l’auteur des connaïssances 
précises et étendues, une sérénité scientifique absolue, des qualités 
vraiment rares de clarté dans l’exposition, la faculté de retenir et 
de fixer l’attention du lecteur. On trouvera tout cela dans l’ouvrage 
que M. H. Coutière, professeur à la Faculté de Pharmacie, membre 
de l’Académie de Médecine, consacre au Monde Vivant, et dont le 
Tome Ier a paru récemment, 

A en juger par ce premier volume, M. Coutière a magnifiquement 
gagné l'extraordinaire pari qu’il a engagé. Condenser en cinq 
volumes la somme de nos connaissances actuelles en sciences natu- 
relles, était une tâche qui pouvait paraître impossible. Dans ce 
domaine en effet, plus peut-être que dans d’autres, l’évolution des 
idées est constante, et vient à chaque instant, en même temps que 
les découvertes nouvelles, modifier, parfois jusque dans ses fonde- 
ments, l’édifice déjà construit. Ce fait semble peu conciliable avec 
le désir de certitude au moins relative qui inspire ceux de nos 
contemporains qui cherchent à se tenir au courant. Pris entre ce 
fait et cette aspiration, l’auteur doit éviter le dogmatisme, indiquer 
les diverses solutions données aux grands problèmes et cependant 
conclure : objectivité et courage intellectuel sont également néces- 
saires. On y atteint en exposant les choses d’un point de vue philo- 
sophique. Qu'on nous comprenne bien : nous ne voulons pas dire 
que M. Coutière « philosophe » à propos du Monde Vivant; il ajoute 
seulement un sens philosophique tout à fait élevé à la présentation, 
et, le cas échéant, à l'interprétation des faits extrêmement nombreux 
qu'il relate. 

Son introduction est un modèle. Elle est consacrée aux généra- 
lités, et, dans ces pages où la conviction se hausse naturellement à 
l’éloquence, l’auteur délimite exactement la place, en somme 
modeste, que tient la matière vivante dans l’ensemble de la nature, 
si l’on considère son étendue dans l’espace. Et cependant, quelle 
extraordinaire complexité elle présente! Le plan, encore une fois 
« philosophique » (mais au bon sens du mot), que suit M. Coutière 
l'amène ensuite à parler de la vie de la terre, support du Monde 
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vivant : les théories les plus modernes sut là distribution des terres 
et des mers, sur les formes des continents, et sur leurs mouvements 
sont résumées de main de maître, et suivies d’un exposé également 
magistral des périodes géologiques. Puis l’auteur passe à l’homme, 
et s'efforce de suivre son évolution et son développement depuis 
les origines les plus reculées, en faisant leur juste place aux décou- 
vertes les plus récentes (Glozel même est mentionné) et en indiquant 
l'état actuel de la répartition des races, avec leurs caractères anthro- 
pologiques. Enfin M. Coutière étudie les Mammifères, et l’on ne 
manquera pas d’être frappé du souci qu'il apporte, quand c’est 
utile, à envisager les choses sous leur aspect pratique, en ni 
même alors toute leur portée générale. 

Tout cela est dit dans un style précis, vigoureux, plein d'images 
heureuses et de raccourcis saisissants. L'honnête homme de notre 
temps trouvera dans cet ouvrage tout ce qu’il doit savoir, et l’étu- 
diant le lira avec fruit, tant à cause des précisions scientifiques 
qu’il apporte que des. vues d'ensemble auxquelles il s'élève. 


G. Lenôtre : La Proscription des Girondins (Hachette). 


Les Girondins bénéficient dans l’histoire de l’horreur qu'ins- 
pirent beaucoup des actes de leurs énnemis et successeurs les 
Montagnards. Faisant figure de martyrs, ils sont généralèment 
sympathiques, et, comme ils n’ont pas été jusqu’au bout de leur 
politique, les bases même d’une critique réaliste de leur œuvre 
possible font défaut. Pourtant leurs actes et leurs discours avant 
leur chute inspirent quelques doutes sur ce qu’aurait pu être leur 
action. Le livre dans lequel M. G. Lenôtre raconte, avec son art 
consommé, l’histoire de leur proscription ne peut que confirmer 
ces doutes. Quand ils quittent Paris pour gagner d’abord la Nor- 
mandie, les Girondins peuvent encore entamer une lutte vigoureuse 
pour reprendre le pouvoir. Il est difficile de dire ce qu’eût été l'issue; 
mais des hommes politiques dignes de ce nom auraient tenté quelque 
chose. Les Girondins à Caen semblent être écrasés par la sentence 
qui les a mis hors la loi et aussi... par leur légèreté : des paroles, 
des gestes, pas un acte. L'occasion perdue ne se retrouve plus. 
Et c’est la fuite vers la Bretagne, puis la dispersion, la vie des pros- 
crits dans la région de Bordeaux, la fin de la plupart d’entre eux. 
Récit émouvant où l’on voit le caractère chevaleresque des Bretons 
et la terreur qui règne sur tout le pays et en définitive l'emporte. 
Cette fin tragique et sans gloire ne pouvait trouver un historien 
à la fois plus exact et plus bienveillant que M. Lenôtre. Ce n'est 
plus de la petite histoire : c’est l'étude des mœurs poussée jusqu’au 
point où elle fait toucher du doigt le fond de la nature humaine. 
















LA REVUE DE PARIS 


J. Lucas-Dubreion : Charles X (Hachette). 


Il appartenait à M. Lucas-Dubreton, qui s’est spécialisé dans la 
période de là Restauration et de la Monarchie de Juillet, de donner 
un portrait de Charles X. Ce portrait est traité avec la sûreté d’in- 
formation et la légèreté de touche que les lecteurs de la Revue de 
Paris ont pu apprécier chez l’auteur. Et, si un ouvrage postulait ces 
deux qualités, c'est bien celui-là. Il est difficile d'imaginer une 
carrière plus mouvementée et plus diverse que celle du comte 
d'Artois à Versailles et à Paris d’abord, puis en émigration et de 
nouveau à Paris; de Charles X, lui aussi à Paris d’abord et dere- 
chef en émigration : ces titres successifs suffisent à en marquer la 
variété extérieure. Quant à l’âme du personnage, elle a subi une 
épreuve décisive : il est certain que la mort de madame de Polas- 
tron, et les dernières paroles de cette femme tendrement aimée, 
ont ramené le futur roi du libertinage à la religion, d’une façon 
définitive, irrévocable. 

Avouerons-nous que c’est le seul trait qui nous paraisse vrai- 
ment attachant chez le dernier des Rois de France? Ses fantaisies 
avant la Révolution n'ont rien de particulièrement original. Sa 
politique en émigration est fugace et anarchique, pour ne pas dire 
anarchiste, puisqu'elle contrecarre souvent celle du roi et du pré- 
tendant. Son attitude à l'égard de la Vendée est franchement déplai- 
sante : est-elle due à un manque de courage personnel ou à une 
vue inexacte des choses, et à l’influence de mauvais conseillers? 
Il ne nous appartient pas de prendre parti. Ce qui est sûr, c’est que 
les Vendéens n'ont guère été encouragés par la’ famille royale dans 
leur entreprise bientôt désespérée. Après le retour en France, 
Monsieur fut comme avant un partisan; et Charles X ne cessa pas 
d'en être un : ce qui causa sa perte. Du moins garda-t-il de la mission 
royale sur la terre une notion très élevée : la dignité royale périt 
entre ses mains, elle ne s’abaissa pas. 

J.-M. BOURGET 


M. Octave Homberg publie une nouvelle édition de son ouvrage 
sur La France des Cinq Parties du Monde, dont nous avons dit 
tout l'intérêt dans la chronique bibliographique du 1° janvier der- 
nier. Sous sa nouvelle forme, le livre présente un attrait de plus : 
c'est une série d'illustrations (photographies; reproductions de 
cartes et d’estampes anciennes) choïsies avec un goût parfait, et 
qui mettent en valeur certains points de l’histoire passée et du 
présent de nos Colonies. Cette nouvelle édition aidera encore, on 
doit l’espérer, à la diffusion de cet ouvrage de propagande, au 
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sens élevé du terme, parmi les jeunes gens, ‘c’est-à-dire dans le 
public qu'il importe de toucher plus que tout autre. 
J,-M. B. 


* 
* * 


L'Ame primitive, par Lucien Lévy-Bruhl (Alcan). 


Poursuivant ses célèbres travaux sur les fonctions mentales dans 
les sociétés inférieures, M. Lévy-Bruhl s’est proposé. de rechercher 
«comment les hommes qu’on est convenu d'appeler primitifs se repré- 
sentent leur propre individualité », les notions qu'ils peuvent avoir 
de leur vie, de leur âme et de leur personne. Mettant à profit les 
récits des missionnaires, les rapports des ethnographes, les rensei- 
gnements amassés par les administrations coloniales, les critiquant 
à la lumière des résultats déjà obtenus par lui et par les collabora- 
teurs de Dürckheim, il est arrivé à dégager des modes de pensée 
communs à tous les primitifs, qu’il s’agisse des Indiens de la Guyane 
anglaise, des Cafres du Sud Africain, des Esquimaux, ou des Méla- 
nésiens. — Il part d’abord de cette constatation générale, c'est 
qu'ils né s’attachent pas avant tout, comme nous, à distinguer les 
uns des autres les êtres et les objets qui nous entourent, à « les 
disposer en séries de classes, de genres et d’espèces nettement dis- 
tinctes les unes des autres, correspondant à une échelle de concepts, 
d'extension et de compréhension logiquement définies ». Pour eux, 
sous la diversité des formes « existe et circule la même réalité essen- 
tielle, une et multiple, matérielle et spirituelle à la fois ». Elle passe 
constamment des unes aux autres. La forme de chaque objet est 
un pur accident; ce qui importe seulement, c’est cette force mys- 
tique qu'il contient. Ils ne voient donc aucune difficulté aux méta- 
morphoses les plus subites, et qui ne sont qu’un effet, de cette force 
interne, mystérieuse, commune à tous les êtres, Certaines pierres, 
certains arbres possèdent particulièrement cette force, et à cause 
de cela, sont sacrés. Du reste une parenté étroite existe entre les 
hommes, les pierres, les arbres et les animaux. Les primitifs 
admettent du reste que les facultés des animaux ne le cèdent en 
rien à celles des humains. Les animaux peuvent par moments vivre 
comme des hommes, être des hommes, tenir lieu d’ancêtres ou de 
protecteurs aux hommes. De là ces formes. monstrueuses si fré- 
quentes dans l’art des primitifs : animaux à têtes humaines, corps 
humain à tête de lion, de crocodile; ces formes, pour le primitif, ne 
sont pas des créations de la fantaisie; elles expriment des objets 
ordinaires et familiers, des faits, la coexistence mystique de la 
forme humaine et de la forme animale. 
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Ces données premières nous permettent de mieux comprendre 
la vie de l'individu dans le groupe, l’unité réelle étant le groupe 
et non l'individu; la solidarité physiologique et presque organique, 
qui existe entre les membres d’un même groupe, les frères pouvant, 
dans. certains cas, être substitués l’un à l’autre, — solidarité qui 
fait du mariage une affaire de groupe. — Nous saisissons mieux 
aussi les: éléments et les limites de l’individualité : l’individualité 
n’est plus seulement le corps, maïs ce qui croît sur lui, les ongles, 
les cheveux, ce qui en sort, ce qui le touche, les empreintes des 
pieds, les restes de ses aliments, son ombre, son image, son reflet ; 
elle peut se dédoubler, comme le montrent tous les récits sur les 
hommes-tigres, les hommes-léopards; elle peut se manifester au 
même moment dans plusieurs lieux à la fois. — L’individu ne vit 
vraiment qu'une fois agrégé au groupe social, mais mort il survit, 
il entend, il voit, il éprouve la faim, la soif; les morts peuvent 
comme Îles vivants avoir deux formes, ou jouir de la bilocation; 
ils peuvent se réincarner plusieurs fois. Et ces pages évoquent les 
récits émouvants de Stevenson sur les croyances polynésiennes. 

Ce beau livre, si clair, si intelligent, apporte une précieuse contri- 
tution non seulement à l’étude de la psychologie primitive, mais 
à celle de la magie, du folk-lore, des formes élémentaires de la vie 
religieuse. Mais après s'être pénétré des interprétations sociolo- 
giques, d’une si grande portée, de l’auteur, on trouvera sans doute 
piquant de voir comme les métapsychistes, le professeur Richet, 
René Sudre (Introduction à la science psychique, Payot), sir 
William Barrett (Au seuil de l’invisible, Payot), le docteur Osty 
(La connaissance supra normale, Alcan), interprètent les croyances 
analysées par M. Lévy-Bruhl, voient des faits objectifs dans ce 
qui n'est pour le sociologue qu’une survivance subjective de 
croyances primitives (bilocation, pouvoir des « appartenances », 
légende des hommes-tigres, prémonition), et s’efforcent de les 


observer, de les provoquer, selon les bonnes règles de la méthode 
scientifique. 


Les Horizons de la Science, par Pierre Chanlaine 
(Flammarion). 


M. Pierre Chanlaine a eu l’heureuse idée de s’adresser à des per- 
sonnalités connues, pour la plupart hautement qualifiées, et de 
leur demander comment elles entrevoyaient les progrès prochains 
de la science. Les réponses qu’il a obtenues forment un ensemble 
d'anticipation singulièrement suggestif, et capable de passionner 
le grand public comme du Jules Verne, ou un roman (première 
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manière) de. Wells. Les spécialistes qui se sont entretenus: avec 
M. Chanlaine sont tous des chercheurs, des organisateurs, des créa- 
teurs, habitués à féconder leur action quotidienne par la divina- 
tion .de.l’avenir prochain et qui n’ont eu qu'à laisser parler leurs 
imagination féconde. En outre, ils ont eu la prudence de ne parler 
des progrès prochains que des sciences appliquées, de celles qui 
interviennent dans notre vie, qui s'imposent à notre besoin de 
confort, à nos désirs de mouvement, que nous sommes en état de 
comprendre. Quel est l’ « honnête homme » de quarante ans qui, 
de nos jours, serait en mesure d'apprécier le progrès des sciences 
théoriques, tant elles ont marché vite depuis le temps où, au lycée 
il s’initiait à la physique et à la chimie. M. Jean-Louis Faure nous 
retrace les progrès immenses, depuis cinquante ans, de la médecine; 
il compare la chirurgie de 1870 à celle de 1928, mais il entrevoit la 
médecine chimique restreignant peu à peu le domaine de la chi- 
rurgie, lui reprenant le traitement. des affections cancéreuses, et 
toute la gynécologie. M. Louis Bréguet expose les prochaines 
conquêtes de l’aviation : la résistance relative minimum descendant 
de 14 à. 6 p. 100, les prix de revient tombant à un taux rémunéra- 
teur, l'avion de 55 tonnes d'ici dix ans; il entrevoit l’auto aïlée, 
et la torpille aérienne guidée par T. $S. F. et portant à 6 000 kilo- 
mètres. M. Auguste Rateau annonce, avec le vol aux hautes alti- 
tudes, le tour du monde en quatre jours. — M. Horsent, M. Breton - 
annoncent des transformations profondes dans l’art nautique et 
l'aménagement des ports. — M. Marlio proteste contre la crise 
dont souffre l'équipement de nos ressources hydroélectriques, 
alors que MM. Boucherot et Claude, les dédaignant, ne voient le 
salut de notre civilisation que dans les infinies ressources d'énergie 
des eaux chaudes et froides des mers tropicales. 


La Caravane aux éperons verts, 
par Pierre Deloncle (Plon). Préface d’'Octave HoMBERG. 


La liaison par voie de terre de l’Afrique du Nord et de l'Afrique 
occidentale, par delà le Sahara, est pour la France une nécessité 
politique. Elle a été entrevue très vite : dès l’entrée à Tombouctou, 
dès l’occupation d’In-Salah, les projets de chemin de fer tran- 
sabarien apparaissent. Maintenant que la paix française règne du 
Sud Marocain, du Sud Algérien et du Sud Tunisien au Hoggar 
et au Soudan, la liaison longtemps espérée semble prochaine, 
facilitée grâce aux découvertes techniques, celle de l’auto, celle de 
l'avion, et par un puissant concours moral, celui du grand tou- 
risme saharien. Nul ne peut se désintéresser de la question au 
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moment où de prochaines négociations vont mettre en évidence 
combien il importe, pour la cohésion de notre empire, de garder 
toutes les routes sahariennes, de la Mauritanie à Ghat et 
Ghadamès. La mission à laquelle prit part l’auteur de ce livre, 
en novembre 1926, a eu précisément pour objet de démontrer que, 
sans battre de record, et en usant normalement des ressources 
existantes, il était possible à n'importe qui de franchir en une 
dizaine de jours les 3 000 à 3 500 kilomètres qui séparent Alger, 
Oran ou Constantine de Tombouctou, Bourem ou Gao. Trois 
groupes d’autos furent formés; le second, dont M. Deloncle évoque 
avec talent les aventures, — cette caravane aux éperons verts 
comme la baptisa un chef du Sud, parce que, précédée par la 
pluie, elle semblait faire renaître la végétation, — atteignit dans le 
délai prévu le Niger, ayant transporté sans incidents ses 22 voya- 
geurs et ses 3 tonnes de marchandises à la vitesse moyenne de 
18 kilomètres à l’heure. — Le récit de ce voyage est extrêmement 
attachant, car à chaque étape le lecteur sent davantage — et de 
façon concrète — le passé et l’avenir du Sahara. L'auteur rend avec 
vie l'aspect étrange du Sud mystérieux, mais au delà des apparences 
pittoresques, historien et économiste, il sait dégager les réalités 
politiques, impériales, qui s'imposent à la France; on goûtera 
particulièrement le chapitre consacré au général Laperrine, où il 
esquisse notre pénétration au Sahara, et le maintien de notre occupa- 
tion pendant la guerre, — l’histoire des compagnies sahariennes, 
dont la situation matérielle devrait être améliorée, et de curieux 
détails recueillis sur les Touareg du Hoggar. Dégageant de l’expé- 
rience les conclusions qu’elle comporte, M. Deloncle examine 
comment améliorer les liaisons transsahariennes; en reconstituant 
le « cheptel camélin » appauvri, perfectionnant des pistes, 
d’où naissent des oasis nouvelles, en les jalonnant de façon pra- 
tique à la fois pour l’aviateur et l’automobiliste, — et enfin en 
donnant corps aux rêves de la fin du xix® siècle, en construisant 
le chemin de fer, mais pour des locotracteurs à moteurs Diesel, 
utilisant les huiles végétales si abondantes en A. O.F.; et en préle- 
vant l'argent nécessaire sur les annuités Dawes. 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 
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